Někdy, když se matka rozhodne zůstat doma, má strach, že její vzdělání zmizí. Postupně péče o malé zabíjí mozkové buňky. Všechno u jídelního stolu nakrájíme na malé kousky. Jsme odsouzeni navždy mluvit ve třetí osobě.
A pak se vašemu dítěti stane deset let.
Nasává každý detail každého předmětu, který ho zajímá, jako lidská houba. A o těchto tématech vás informuje při každé příležitosti. Zpočátku to vypadá, že zbývající roky rodičovství vypadají jako tři po sobě jdoucí doživotí.
Zavolal jsem zavolat své desetileté encyklopedii Brownovi. Chcete vědět o žralocích? Zeptej se mého syna. Ví, že rozdíl mezi jednotlivými typy sahá až do prehistorických dob. Nepamatuji si značku pomerančového džusu, kterou jsem koupil.
Chcete vědět o sluneční soustavě? Můj syn vám může povědět o Božím díle tak podrobně, že byste si při stvoření světa mysleli, že je Božím osobním asistentem. Přesto je to stejné dítě, které si nepamatuje zapnout si kalhoty.
Pokud ale chcete přesně vědět, jak ve hře Mario skočit roztavenou lávou, řekne vám to krok za krokem. Vím. Jakmile jsme vešli do kostela a on celých pětačtyřicetiminutovou cestu nevydýchl. Mohu hrát Maria ve spánku, ale nikdy jsem tuto hru ve skutečnosti nikdy nehrál.
Tajemství je vypadat, jako bych byl zaneprázdněn a užíval si to, co dělám. Jistě, můj chlapec přeruší, protože má něco senzačního, o co se se mnou může podělit.
Každá fáze dětství je jedinečná, má své vlastní výzvy a požehnání. Někdy se s mým desetiletým člověkem prostě naštveme. Trápím se, protože musí dělat domácí práce. Fuj. Ale častěji než ne, je to moje pravá ruka. Chce potěšit. Chce větší zodpovědnost. Chce tu chválu nasát víc než jakékoli maličkosti, které si zapamatoval.
Jednoho dne jsem mu tedy vklouzl do oběda milostný dopis. Byl to obzvláště těžký týden a on mi ztěžoval „přistihnout ho, jak dělá dobře“. Řekl jsem mu tedy, jak moc ho miluji a že jsem si jistý, že spolu tuto dobu zvládneme.
Můj syn se vznášel ve vzduchu, jakmile si přečetl poznámku.
Jistě, dokáže promluvit nohu z osla, ale to nekonečné klábosení v uchu, když řídím, chodím nebo vařím, zní jako šťastné dítě. Už mě nebaví umírat mozkové buňky. Encyklopedie Brown zde doplňuje zásoby, jako by nebyl žádný zítřek.
