Když jsem procházel svou běžnou večerní rutinou, uklízel jsem kuchyň, byl jsem otřesen překvapivým zjištěním: Byl jsem doma sám. Poprvé, no, navždy.
Kdybyste se mě zeptali, jak bych se k tomu cítil před deseti lety, když jsem byl SAHM se čtyřmi dětmi ve věku od 8 do dětství bych řekl: „Děláš si srandu? Rád bych byl sám doma!" Na ten čas v mém životě, často jsem měl pocit, že se topím mateřství: pořád mě svíraly lepkavé prsty, utíraly si zadky, utíraly nosy, dělaly domácí práce s dítětem visícím na mém prsu. Někdo ode mě neustále něco potřeboval. Dal bych cokoliv za to, abych byl v koupelna sám, natož mít celek Dům sobě.
Aby se tento problém umocnil, každý se čtyřmi malými dětmi vám může říct, že nikdy vůbec všichni odešli ve stejnou dobu. I když máte tři děti, které tráví noc u různých přátel, stále máte jedno doma – takže mít všechny čtyři najednou pryč je mimořádně vzácné. Mohu jmenovat jeden jediný okamžik v celé své 18leté historii, kdy jsem máma, kdy byly všechny moje děti z domu.
Až dosud.
V těchto dnech jsou nejstarší tři teenagerů, a nejmladší, moje „dítě“, právě nastoupilo na střední. A tento konkrétní večer byl jeden se svou přítelkyní, jeden na fotbalovém tréninku a dva se poflakovali u přátel. Vytékaly v různých časech, takže jsem si sotva všiml, že jsou všichni pryč – dokud na mě nedolehlo naprosté ticho. Když se tak stalo, stál jsem chvíli nehybně u kuchyňské linky s houbou zavěšenou v ruce a vstřebával samotu. A pak… přišly slzy.
nevím přesně proč. Myslím, že je to proto, že mi to poskytlo náhled na čas v (znepokojivě blízké) budoucnosti, kdy budou všechny moje děti pryč – čas, kterého se děsím. Nikdy v životě svých dětí jsem se necítil tak nejistý, co přinesou příští roky, nebo jsem si tak horlivě a bolestně neuvědomoval, jak rychle ten čas běží. Tu a tam spočítám přibližný počet Vánoc, kdy se probudí, aby závodili o punčochy pod naším sdílená střecha nebo počet let, které nám zbývají, než každé z nich vystuduje a moje srdce doslova cítí, jako by někdo mačkal to. Ze všech rolí, které jsem za svůj život hrála, je největší a nejdůležitější role mámy. Moje práce, moje přátelství, všechno ostatní bylo v těchto letech vždy druhořadé vůči mateřství, dokud mě stále potřebují. Ale až tato role přestane být hlavní... budu vůbec vědět, kdo jsem?
Možná, že pomalé odtahování našich dětí během dospívání – a tyto náhodné chvíle, kdy se ocitáme doma sami – jsou navrženy tak, aby nás připravily na nevyhnutelně prázdné hnízdo. Jako na zkoušce šatů. Osamělost je pocit, se kterým jsem se nikdy v mateřství nesetkal, ale teď, když jsou moje děti starší, pociťuji ho naléhavěji, než jsem si kdy dokázala představit.
Je to fyzická nepřítomnost: ticho a klid, které kdysi zněly naprosto blaženě, mě teď jen... pohltí. Ale je to také emocionální vzdálenost, která roste. Nepochybuji o tom, že mě milují, ale jsou chvíle, kdy si říkám, jestli ano jako mě. Je těžké přejít z osoby, která znala mé děti nejdůvěrněji, na poslední osobu, které se chtějí většinu času svěřit. Jsou věci, které nechtějí, abych věděl, věci, o kterých nechtějí diskutovat. Vždy jsem tu pro ně, samozřejmě, a oni to vědí – ale už nejsem první, za kým utíkají, když je něco trápí; mají přátele, kteří tuto roli nyní zastávají.
Nečekal jsem, že se budu cítit takhle. Vůbec. Usoudil jsem, že až budou moje děti dost staré na to, aby se vydaly samy, budu já více než připraven na chvíli o samotě. Ale to, co mi kdysi připadalo jako svoboda, mi teď připadá jako pomalý pochod směrem k závěru něčeho, co… vlastně nechci uzavřít.
Vím, že vždy budu jejich máma a vždy tu pro ně budu s otevřenou náručí. Vím, že to není tak, že odejdou z tohoto domu, když jsou mladí dospělí a už se nikdy nevrátí (že?!). Jen cítím, že jsme na propasti velkého přechodu: dobré pro ně, ale tak těžké pro mě. Nikdy jsem si přesně neuvědomil, jak těžké by bylo pustit ty (ne tak) malé ručičky, které jsem držel doslova a do písmene po celý jejich život.
Takže když oni jsou domů, objímám je trochu déle. Zírám na ně, zatímco si hrají na svých telefonech a snažím se je nasáknout (dokud nezvednou zrak a neřeknou: „Bruhhh, proč jsi hledá takhle na mě?"). Nereptám (no, dobře, možná ne tak často) o skříňkách, které zůstaly otevřené nebo sedátko na záchodě nahoře nebo mokré ručníky na podlaze. Jednoho dne, až tu budeme jen já a můj manžel a tichý, neposkvrněný dům se zavřenými skříněmi a zavřenými záchody, budu ráda, že jsem se ze všech sil snažila vstřebat každý okamžik se svými teenagery. Protože teď, když se realita prázdného hnízda uzavírá, uvědomuji si, kolik pravdy je ve větě, kterou jsem tak nenáviděl, když byli malí a jejich odchod jim připadal jako celý život: dny jsou dlouhé, ale roky... roky jsou opravdu ach tak krátký.
Tyto celebrity rodiče dělají vychovávat teenagery vypadat jednoduše – nebo alespoň snesitelněji.
