Tento měsíc můj manžel a já slavíme osmé výročí – bezpečně a daleko po sedmiletém svědění. Máme dobré manželství a máme co slavit. Díky čemu to funguje? Nevím – asi štěstí. Nebo je to možná proto, že to připomíná, více než vztahy, které jsem měl s některými muži, opomíjené, ale hluboce důležité pouto, které jsem sdílel se svou nejlepší kamarádkou z dětství.
Byla to Jenny – ne Jim, Joe, Jack, John nebo Jasper – kdo mi dal tušit, co je v lásce možné (bez, jak se říká, jedna věc).
1. Konverzace před, během a po škole
Jako teenageři v předměstském Connecticutu v sedmdesátých letech jsme byli s Jenny úplně zmatení, často docela pobavení a někdy i zděšení z toho, co jsme kolem sebe viděli. Co bychom s tím mohli dělat? Nic moc – kromě toho, že jsme si mohli povídat.
Povídání je to, jak jsme dali věcem smysl: slabosti ve stylu sedmdesátých let, zpackaná manželství, škola plná mimozemšťanů z vesmíru. Vytyčili jsme plány do budoucna, uvažovali jsme o Základní pravdě Jima Morrisona (a kožených kalhotách Jima Morrisona); mluvili jsme o poezii, řasence a všem mezi tím. Slova byla naší měnou a s nimi jsme přetvořili svět.
Můj manžel a já také předěláváme svět prostřednictvím mluvení. Náš svět se možná trochu rozšířil, ale stále to analyzujeme a diskutujeme o tom, abychom tomu dali smysl. Máme určitá místa pro určité druhy diskuse: Velká témata často vyžadují židle v obývacím pokoji, Napjatá témata se dělají za chodu (z místnosti do místnosti, příliš horko na to, aby se tam dlouho sedělo) a zábavná témata se dělají během přípravy večeře. U oběda si povídáme o novinkách dne. A v noci mluvíme o všech možných tématech (ačkoli se momentálně bojí prozradit důležité pro mě v tomto okamžiku nové plány, protože moje stále se prodlužující mlčení se jednou nebo dvakrát změnilo v spát.)
Brzy poté, co jsme se potkali, jsem svému budoucímu manželovi řekla, že bych si přála, abychom spolu mohli jet vlakem, dlouhou cestu, abychom mohli jen mluvit a mluvit a mluvit. Usmál se na mě. Řekl, že má také rád vlaky. A nemusel mi říkat, že rád mluví. O několik měsíců později jsme jeli prvním společným vlakem, splněný sen, dva velmi upovídaní lidé na sedadlech 2A a 2B.
2. Celá hromada přespání
Už bylo na čase, samozřejmě. Čas si promluvit (určitě) a čas jen tak pokecat. A také moje přespání s Jenny znovu nabilo nejzákladnější rutiny života. Samo o sobě lehké vrtání, čištění zubů mě neuvěřitelně bavilo, když jsme to dělali spolu, když kapal kapka zubní pasty po bradě a málem jsme umírali na udušení zubní pastou, když jsme se smáli a tančili slepičí tanec v našem Lanzu v Salcburku noční košile.
Když můj manžel odejde, uvědomím si, jak jednoduše mít společnost pro všechny všední a každodenní práce (jít do Home Depot, uvařit večeři, vyndat talíře z myčky) dělá z každé věci mnohem víc zábava. Ne že bych si toho vždycky vážil – teď je to trapné bohatství. Jsem naštvaný radostí, že si jdu do Home Depot vyzvednout novou hlavu mopu? Ne úplně. Ale kdybychom tančili slepičí tanec na parkovišti…
3. Druhý pirát v Karibiku
Pár měsíců předtím, než jsme se zasnoubili, jsem se ucházel o důležitou práci. Těsně před rozhovorem můj manžel řekl: „Dobře, tak poslouchej. Helen Keller jednou řekla: ‚Život je buď velké dobrodružství, nebo vůbec nic.‘ Tak si je vezmi, zlato. Zvládneš to skvěle."
Dostal jsem práci, ale mnohem důležitější je, že jsem dostal koncept. Rád přemýšlím o tomto manželství jako o velkém dobrodružství. Ano, máme provoz Home Depot a domácnost, ale faktem je, že od té doby, co jsem potkala svého manžela, jsem přesvědčená, že náš společný život je plný možností.
Je to pocit, který si pamatuji ze střední školy, když se na mě Jenny podívala, zablokovali jsme ďábelské pohledy a pak jsme šli ven a udělali nějakou neuvěřitelně hloupou věc. Ale zábavná věc, obvykle. Dali jsme si chutzpa. Řekli jsme ano cválání našich koní po silnici nejvyšší rychlostí, ano další párty, ano přeskakování algebry. Ano, především k životu.
4. Tajný jazyk
Jenny a já jsme jeden vymysleli a použili, kdykoli to bylo potřeba. Byla to odnož jazyka, který používala se svým psem, kolébavým malým pekinézem jménem Tammy. "Hej, Beeyoqueen, já sib suddo," řekl by jeden z nás. Bylo skvělé mít vlastní tajný kód. Cítili jsme, že by bylo užitečné, kdyby nás někdy například zatkli, což jsme byli. (Nebylo docela povídat si v zadní části policejního křižníku tak zábavné, jak jsme si to představovali.) Ale i jednoduchá interakce – požádání o zápas nebo doušek Sedmičky – se změnila, když jsme mluvili vlastním jazykem; stala se posvěcenou, zcela naší vlastní věcí.
S manželem máme také svůj vlastní jazyk. Jistě, máme vaše klasické manželské chrochtání a těsnopisné výrazy, které nás provedou před druhým šálkem kávy. Ale také jsme vyvinuli fascinující franglish, který lze použít, když se snažíme zmást naše sedmileté dítě. „Úspěch a la Target nákup? Le puzzlement de la petit Potter?" mohl by se zeptat, na což docela pařížským způsobem gestikuluji. (Mimochodem, to dítě se chytá.)
5. Místo, kde si schovám své (příslovečné) cigarety
Měl jsem tajemství tehdy a mám tajemství i teď. Tehdy byly jednoduché – externalizované, něco, co se dalo schovat do šuplíku. Už nekouřím, a tak bych řekl, že moje tajemství jsou nyní spíše v liniích charakterových nedostatků. Ne, že bych byl úplně a úplně chybný, ale stejně. Tyto nedostatky nebo slabosti na sobě trvají, zdají se být dost složité na to, aby se vracely, a můj manžel je zná stejně dobře jako já. Zná také mé silné stránky, stejně jako já jeho. Ale ráda bych věděla, že svou smečku zlozvyků můžu bezpečně uložit v jeho domě a on mě za to nevyhodí.
Další: Může vám říct, jestli nosíte správné boty? Nebo je to jedno…?
