Uprostřed krmení malého Ariho obědem se dotknu prvními třemi prsty každé z mých rukou. Používám dětskou znakovou řeč pro slovo „více“.
Ari, kterému je sedm měsíců, na mě mžourá, organické banány a ovesné vločky má na tváři přilepené jako blonďatý stín v pět hodin. Zdá se, že říká, pokud by dítě mohlo napodobit Clinta Eastwooda: "Nechápu, jak to myslíš, soudruhu."
Při energickém podepisování tedy vyslovuji slova „více“.
Ariho image drsného chlapa mizí a spodní ret se mu chvěje.
Znovu podepisuji a předstírám, že jím jeho jídlo.
WAAAHHH! Ari pronikavě kvílí a já mu spěšně strčím lžičku do úst. Jak vysává tu žmolku, dívá se na mě, jako by chtěl říct: "Prosím, už to nedělej."
Moje žena Wendy a já jsme naučili naše první dvě děti používat signály „více“ a „vše hotovo“, než byly Ari ve věku. Takže se trochu obáváme o jeho vývoj. Ale víme, že problém není Ari. To jsme my. Spěcháme na něj, aby nám ukázal pokrok, abychom se mohli cítit jako efektivní rodiče.
Také se bojíme o naše ostatní děti, zejména ohledně školy. Začátkem loňského roku, v první třídě, Benjamin ve své fonické čtečce sotva zaznělo slovo. Jiné děti v jeho věku čtou vše od dopravních značek po knihy Jigsaw Jones. Úzkostlivě jsme nutili Benjamina, aby trénoval večer, a trápili jsme se, když váhavě rozeznával slabiky, a pak hodil knihu přes místnost.
Když byl Jacob v předškolním věku, naše obavy se soustředily na jeho „pulzivitu“. Zatímco ostatní trénovali psaní svých jmen, on impulzivně bral dětské papíry a tužky. Zatímco většina dětí vyrazila na hřiště, aby si procvičily své dovednosti na tříkolce a sociální dovednosti, Jacob se poflakoval na toaletě a nutkavě se snažil utrhnout dokonale rovný papírový ručník.
Ve skutečnosti se zdálo, že se méně staral o to, aby držel krok se svými současníky, než aby byl jako jeho velký bratr – nebo se stal dospělým. Když jsme byli frustrovaní jeho nedostatkem učení, řekl věci jako: "Až budu tátou, budu umět plavat, ne?" Nebo Kdy Jsem táta, můžu řídit auto?" Začali jsme si myslet, že pracoval tak tvrdě, aby se dostal dopředu, že nemohl jen tak být moment. Vždy přemýšlel o linii.
A přesto škola nebyla jedinou oblastí, ve které jsme na své děti příliš často tlačili. Naplnili jsme jejich školní rozvrh hodinami sportu, hudby, karate a dokonce i šachy.
Později v průběhu roku jsem zpomalil natolik, že jsem se potýkal s klíčovou otázkou: Co je tak velký spěch, aby mé děti dosáhly? Nejsme já a moje žena stejní lidé, kteří začnou plakat, jak rychle dospívají, kdykoli vidíme Benjamina zpívat ve školní hře nebo Jacoba malovat překvapivě rozeznatelnou lidskou postavu?
Proč si tedy těchto okamžiků nevážíme, nenecháváme je vařit v našich myslích a neužíváme si vůni úspěchu místo toho, abychom poháněli naše děti, aby spěchaly na další příčku žebříčku?
No, snažíme se. Poté, co minulý rok mluvila s Benjaminovou učitelkou, řekla nám, abychom ho nenutili, aby nám četl, dokud nebude připraven. Slíbila, že ho bude držet v pohybu. Během několika týdnů hrdě četl nahlas první knihy. O několik týdnů později recitoval svým bratrům pasáže složitějších svazků. Na konci jara foukal do knih Tajemství Droona ze čtvrté třídy tak soustředěně, že neslyšel, jak ho voláme na večeři (dříve nás neslyšel, ale teď má výmluvu).
Pro Jacoba, i když uznáváme, že má popisný slovník filmového kritika a opravdu by raději byl 39letým otcem tří dětí, chceme, aby rostl tempem, které odpovídá jeho věku. Takže jsme se rozhodli, že ho podržíme na další rok předškolního věku (je mu stále jen tři a půl), abychom ho na chvíli nechali být jedním z dětí v popředí. Může se těšit, že ukazuje ostatním dětem provazy a může se cítit lépe sám se sebou.
Jak začíná nová školní sezóna, Wendy a já holíme pár mimoškolních záležitostí pro Benjamina a děláme věci jednoduché pro Jacoba. Samozřejmě, že narazím na Benjamina, aby udělal svůj domácí úkol, a povzbudím Jacoba, aby se do konce roku vzdal dudlíku. A stále se budu snažit naučit Ariho dítě znamení, i když pravděpodobně bude recitovat Shakespeara, než dá signál „více“.
Přesto v tomto novém školním roce plánuji ocenit individuální pokroky svých dětí. Jsou pozoruhodní a ať už se ukážou jako Einstein a Gates nebo Beavis a Butthead, budu jejich úspěchy slavit krok za krokem.
