Můj nejstarší syn je odchod na vysokou školu. Je více než připraven. George se nemůže dočkat, až bude žít se svými vrstevníky, ne se svými rodiči. A opravdu chce chodit do školy – strávil hodiny čtením katalogu kurzů a vytvořil si tabulku, aby zjistil, jak všechny třídy s nadšením přijímá.
Bude naší rodině chybět. já bude mu chybět. I když je ve své nejnedbalejší, zapomnětlivé, sebestředný teenager momenty, George je člověk, se kterým jsem rád, a dělá naši čtveřici kompletní. (Ano, trochu jsem se rozplakal, když jsem to vyjádřil slovy.)
Ale až ho s manželem odvezeme na pár hodin do jeho nového kampusu, dvoulůžkového pokoje na koleji v chodbě pro chodce, neustelu mu postel.
Nedávno jsem to řekl dvěma dalším matkám, které dobře znám, a které porodily své vlastní syny vysoká škola tento podzim. Jeden toužebně odpověděl: "Opravdu mu chci ustelit postel." Postel, jak se zdálo, byla ústředním bodem toho, aby mu ukázal poslední kousek mateřské lásky.
"Mám pocit, že bych měl." Alespoň budu vědět, že to začalo,“ řekl druhý. Ustlání postele není žádná velká věda, pomyslel jsem si. Možná je čas se poučit.
Nějak to poslední „spánkové“ zastrčení mělo pro tyto maminky význam způsobem, který mě zmátl. Tiše jsem se posmíval jejich nouzi. Postelování jejich synovi nepomohlo. Mělo to posílit vznášející se matku (nebo výsadu hospodyně), která byla v jejich životech léta.
A stlaní postelí by zdvojnásobilo stereotyp toho, co máma musí udělat pro syna. Uhlaďte přikrývku a pevně stáhněte její rohy. Vidět? Máma je nezbytná. Alespoň tohle naposledy.
Snadno se dusím při pomyšlení, že George už s námi nebude bydlet blízko, že bude v úterý doma jíst bezpočet tacos nebo že se vydá ze svého pokoje do prádelny a bude hledat čisté šortky. Ale už roky se snažím udělat ze sebe postradatelnou. Moji chlapci oba vědí, jak ustlat postel a uklidit koupelnu. K zubaři a lékaři chodí sami. Danny, můj 16letý, se v červnu vydal sólo na batoh (včetně jízdy 200 mil v každém směru k vrcholu stezky.)
Přiznám se také k vlastním momentům, kdy jsem se příliš pevně držel. Poslušně jsem zorganizoval příliš mnoho tašek na letní tábor a naplnil příliš mnoho krabic s obědem. Připomněl jsem termíny a byl záložním budíkem. Odvezl jsem George do SAT, aby si mohl ušetřit mozkovou sílu během hodinové jízdy do testovacího centra. A ano, donutil jsem Dannyho vzít si nouzové zařízení GPS na sólový výlet s batohem. (Zapomněl však sprej na hmyz.)
Vím, že tahle věc na stlaní postelí je maličký střípek mezi všemi těmi fantastickými věcmi, které se týkají uvedení dítěte na univerzitní život – zvláště v probíhající pandemii. Abychom se vůbec dostali do Georgeovy koleje, musíme všichni podstoupit rychlý test na COVID-19. Držím všechny palce a nohy, aby Georgeova škola přestála variantní bouři a přesto měla skutečný vysokoškolský život.
George se nemohl starat o svou postel a zařízení své ložnice. Postele na kolejích vyžadují dvojitá prostěradla velikosti XL, něco, co jsme museli vyzvednout a ne vytahovat ze zásoby z našich dnů s palandou. Požádal jsem George, aby nějaké vybral. Ne bílý, řekl George. Námořnická nebo šedá? Pokrčit rameny.
Nejsem si jistý, že si dokonce zabalí něco velmi osobního, i když je za ta léta sběratelem mnoha věcí. (Je mi řečeno, že jeho sbírka víček, pečlivě naaranžovaná pomocí magnetů na kovových deskách na stěně jeho ložnice, tu zůstane pro mě. Jiná máma mi popsala pečlivě sestavenou koláž plakátů, které její dcera přiváží z Massachusetts do Michigan. Plakáty mají ty správné barevné kombinace a říkají přesně to, co chce říct o tom, kdo je a na čem jí záleží, aniž by to musela říkat.
George možná nepřišel s uměleckým nápadem použít nástěnné umění, aby se představil, ale není ani zdaleka stydlivý. Je to velký řečník. Miluje improvizované divadlo a poznávání nových lidí je pro něj zábavná hra. Je připraven skočit do toho a začít dělat to, co chce: připojit se k týmu horolezců, vyzkoušet si pěveckou skupinu a zúčastnit se kurzu s názvem „Jak přežít ve vesmíru“.
Jak tedy budu pomáhat Georgovi, když dokončím tento očekávaný rituál stlaní postele? nebudu. Nechce, abychom se zdržovali. Nechce pomoct s odkládáním svých věcí. Hádám, že bude žít tak, jako by byla vysoká škola dočasná, jako letní tábor, běhat od aktivity k hodině, shromažďování k jídlu a sotva něco organizovat. Alespoň přes Halloween. Neplánuje se vrátit domů před zimní přestávkou.
Mezitím zprávu, kterou chci poslat, když ho objímám na rozloučenou, nelze říci opatrným přeložením jeho horního listu.
Být otevřený.
Starat se o ostatní.
Najděte si další, kteří by na vás mohli dávat pozor.
Jezte salát. Ještě lépe, snězte sem tam vařenou zeleninu.
Odkládejte telefon co nejčastěji.
Najděte další lidi, kteří dali jejich telefony pryč co nejčastěji.
Klást otázky.
Vysměj se.
V žádné jiné době nebude mít George úrodnější místo, kde by mohl být nejistý, nespoutaný a pouze s očekáváním, že se zapojí.
Zpívat. Běh. (George miluje obojí.) Najděte lidi, se kterými budete zpívat a běhat.
Každých pár dní napiš své mámě.
Ve skutečnosti mi pošlete SMS, až si první noc ustelete.
... Nebo selfie. Selfie z vás, zastrčení vašeho vlastního já.
