Je to už šest let, tři krásná miminka a stovky vyčůraných těhotenské testy později. Hodiny strávené v koupelně posedlostí růžovými linkami. Mžourající a svítící iPhone baterkou na zadní straně testů. Porovnání denního postupu linky (Je tmavší? Je to lehčí?) jako závislý na čůrání na tyč, přesvědčuji se, že pravděpodobně ztrácím další. Bylo nespočet výletů na záchod, úzkostlivě kontroluje toaletní papír na krev. Další tři vyčerpávající první trimestry čekání, čekání, čekání – většinou na výsledky krevních testů (zvyšuje se mi HCG, jak by mělo? Proč to sakra udělal já kapka progesteronu!?) — a zkontrolovat růst dítěte. Jo a aby se něco pokazilo.
Je to šest let, tři krásná miminka, dvě školky, jedna základní škola, nový dům, nové město, a pořád na ni myslím: na miminko, které jsem ztratil.
Měla by citlivou duši a záviděníhodné, sluncem zalité blonďaté kadeře jako její bratříček? Ráda by malovala a hrála si na princezny a My Little Pony jako její malá sestra? Měla by stejně pronikavé modré oči jako všichni její tři sourozenci? Potrat je zloděj.
je to šest let. A nepamatuji si její datum porodu ani přesné datum, které tiše minula, ale stále si pamatuji ten otřesný okamžik, který jsem zjistil: sám ve tmě, špinavé volitelné ultrazvukové místo obklopené šťastnými páry a levnými, vycpanými medvídky na památku, kteří zaznamenávají tlukot srdce vašeho dítěte – tlukot srdce, který bychom nikdy neslyšeli znovu.
Stále si pamatuji věcnost hlasu ultrazvukového technika, když vytáhla dítě na velký obrazovky a mimoděk zmínila, že vypadá spíše jako 8týdenní plod místo 11 týdnů, které měla být. Když se podívám zpět, tak jsem se měl zbláznit, ale byl jsem tak naivní.
Pamatuji si chlad ultrazvukového gelu na mém sotva těhotenském břiše a minuty, které mi připadaly jako milion, když se technika pohnula hůlka na každém centimetru mého žaludku, hledala tlukot srdce, který nikdy nenašla, protože dítě bylo pryč – déle než dva týdny Nyní. Nebyla tam žádná krev. Byla tam jen ona, její tělíčko celé stočené, stále ve mně.
Pamatuji si, jak jsem statečně zadržoval slzy, když jsem odcházel sám, kolem všech zářících, stále těhotných žen, které vzrušeně čekaly, až na ně přijde řada. zamířil zpět do auta zavolat manželovi a teď hystericky křičel: "Je pryč, je pryč!" Před dvěma týdny jsme právě slyšeli silný tlukot srdce. Potrat je zlodějina.
Tu noc jsme si objednali mé oblíbené sushi (Sugarfish) a zavolali mému OB, abychom si domluvili schůzku na další ráno, jen pro kontrolu. Jen pro jistotu. Jen slyšet ta žaludeční slova (znovu), žádná matka nechce nikdy slyšet: „Je mi to tak líto, nebije mi srdce.“ Další slzy. Více prášků. Tentokrát ale ne ty prenatální.
Šel jsem domů a vložil jsem si dvě maličké pilulky co nejblíže k děložnímu čípku a otupěle jsem čekal na D&C, které jsme naplánovali později ten den. Zavolal jsem mámě, která okamžitě zarezervovala let. A schovala jsem drobné oblečky, které by si moje dítě nikdy neobléklo. Prostě jsem nemohl dál snášet pomyšlení, že v sobě budu nosit její bezvládné tělíčko.
Můj manžel mě celou proceduru držel za ruku. Všichni mi pořád říkali, jak jsem statečná, ale já se vůbec necítil statečný, jen prázdný.
Pojmenovali jsme ji Thea. Výsledky testů se nakonec vrátily a ukázalo se, že ano Turnerův syndrom. Konečně nějaké odpovědi, nějaké uzavření. Nebylo to něco, co jsem udělal. Nebylo to moje tělo; byla to jen náhoda, tak říkali.
Čas se vlekl a krvácení také. Koupili jsme na její počest fíkovník s houslemi, který dodnes stojí v rohu naší ložnice. Toužila jsem být znovu těhotná. Toužil jsem po tom každým vláknem svého těla, ale museli jsme počkat. Museli jsme dát mému tělu (a mysli) čas na uzdravení.
Dvě růžové linky. Bylo čtvrtého července – dva a půl měsíce po dni, kdy jsme zjistili, že jsme přišli o druhé dítě (moje první těhotenství skončilo také brzy, chemické těhotenství) a jeden den poté, co jsme se vrátili z epické, 17denní opožděné líbánky na pobřeží Amalfi, kde jsme pili a jedli Itálie.
Byl jsem šíleně vyděšený. Devět měsíců přemýšlení, jestli se s ním na rozdíl od ní setkáme. Koupil jsem si domácího dopplera (Doppy McDopplerson, jak jsem ho tak láskyplně nazval), abych mohl kontrolovat srdeční tep dítěte já, kdykoli překypovala úzkost, což bylo, popravdě řečeno, alespoň několikrát denně – dokud jsem ho necítil hýbat se. Každý ultrazvuk jsem se připravoval na nejhorší. Vyrostl od poslední návštěvy náležitě? Mám hladinu plodové vody v pořádku? Vždy něco nového pro Google a vyšilovat, dokud nebyl konečně tady v mém náručí. A pak další starosti.
Teď tomu malému chlapci – který by tu nebyl, kdybychom neztratili Theu – bude mít šest let. Má divokou sestřičku o pouhých 21 měsíců mladší a rozkošného bratříčka, kterému bylo právě 5 měsíců. Život je šílený a rušný a plný lásky, smíchu a naprostého chaosu. Je to špinavé a úžasné a nevyměnila bych to ani za svět. Ale když mám být upřímný, pořád na ni myslím. Potrat je zlodějina.
Tento víkend jsme vozili svou dceru na gymnastiku a odpálili jsme nové album Taylor Swift, Půlnoc. Byli jsme jen my, holky. Ukázalo se, že je také zarytá Swiftie, stejně jako její matka.
Když jsme poslouchali „Bigger Than The Whole Sky“, po tvářích mi stékaly slzy. Dávala jsem si pozor, aby to dcera neviděla. Ale samozřejmě mě to napadlo její … dcera, kterou jsem ztratil. Mohl bych mít ještě milion dětí a pořád bych na ni myslel.
V průběhu let jsem si uvědomil, že emocionální následky potratu – truchlení dítěte, které jste nosili, dokonce na krátkou dobu — vždy se zdrží a zasáhne tě jako tuna cihel, když tvůj přítel, který nikdy nezažil těhotenství ztráta, vzrušeně oznamuje ve skupinovém textu, který očekává. Ještě jí ani nevynechala menstruace. Copak neví, že je příliš brzy na vzrušení? Je příliš brzy na to, aby to všem řekla, že to možná bude muset říct znovu za pár týdnů? Nebo když hlavní hrdinka ve filmu ztratí své dítě a vy si vzpomenete na svou vlastní zničující ztrátu a protipovodňové brány se otevřou.
Podrobnosti mohou být nejasné a slzy budou s přibývajícími roky méně časté, ale pocity (oh, pocity!) ztráty – a výsledná těhotenská úzkost pro mnohé, jako jsem já – budou vždy zůstat.
Potrat je zlodějina.
