Stále mám fotky z posledního „normálního“ dne mé dcery ve škole. Bylo úterý 10. března 2020, v New Jersey byl neobvykle teplý den. Její třída Pre-K slavila Holi, populární staroindický festival oslavující jaro. Studenti byli požádáni, aby si přinesli obyčejná bílá trička, která pak byla nasycena barvou. To ráno jsem byl naštvaný, protože jsem byl na služební cestě a neustále jsem dostával zprávy od učitelky mé dcery a žádal o písemné povolení, aby se Lucy mohla ušpinit. Naježil jsem se pod formalitou. Neznamenalo to, že jsem poslal zbrusu nové bílé tričko, můj souhlas?
Ale narychlo jsem se omluvil ze schůzky, abych načmáral povolení („to musí být psaný povolení“) na kus papíru do tiskárny a poslala jej e-mailem svému učiteli. Fotografie z toho dne se ukázaly jako čisté zlato: Celé nádvoří čtyř a pětiletých dětí, všech různých barev pleti, jejich obličejů, paží a triček pokrytých barvou. Smějí se, objímají se, dotýkají se.
O týden později bylo vše jinak. I teď je všechno jinak. Moje kdysi malinká čtyřletá holčička je nyní brzo studentka první třídy, s deseti dospělými zuby, které jí tlačí dásně, aby to dokázala. Loňský rok byl ztracený: dvě různé školy a spousta venkovních her, s akademiky až dodatečně. Nebylo to to, co jsem od mateřské školy očekávala. Bylo to přežití. Oba jsme z toho vytěžili maximum, ale nepřipadalo mi to jako „škola“.
Tento rok se cítí jako oficiální návrat. Lucy jde do nové školy s novými uniformami a novými pravidly — do nového světa. Tehdy byla největší starost její učitelky, zda má povolení zašpinit si košili. Nyní její učitelé bojují s maskami a sociálním distancováním; COVID testy a analýza potenciálních příznaků.
Jako rodič se cítím mimo svou komfortní zónu. Umím mluvit o nových přátelích a naučit se naslouchat. Jak ale zajistíte, aby si vaše dítě nechalo nasazenou masku, vědělo, že si má pravidelně mýt ruce, a chápe, že COVID-19 – a nová varianta Delta – je vážná nemoc, kterou nikdo, ne, dokonce ani dospělí, naprosto rozumí? Jak řeknete svému šestiletému dítěti, že šeptání spolužákovi do ucha je nebezpečné nebo že držení za ruku s kamarádem by mohlo prarodičům způsobit nevolnost?
Samozřejmě jsme měli verze těchto rozhovorů poslední rok a půl. A častokrát, děti přizpůsobit se těžkostem života ještě snadněji než dospělí. Koneckonců, v tomto okamžiku pandemie představuje téměř 25 % Lucyiny životní zkušenosti. Ale na návratu do školy něco je – nemovitý škola, se známkami a domácími úkoly a třístránkovým seznamem zásob – to mě mrzí. Lucy vstupuje do světa, se kterým nemám žádné zkušenosti. Můžu jí vyprávět o svém prvním dnu v první třídě, ale byly to kroužky a společné svačiny, nic podobného, co zažije. A je to ještě větší zklamání, že měla tak malou ochutnávku školy v pre-K.
Ale pak se snažím vzpomenout si, co se nezmění: vzrušení z vybírání penálu. Očekávání setkání s novými přáteli. Úžas při pohledu na impozantní vstupní dveře a uvědomění si, že škola Big Kid je konečně vaše místo.
A jsou zde také lekce, které lze nalézt v sanitačních a bezpečnostních postupech; které jsme se všichni naučili. Před dvěma lety jsem se vysmál obavám Lucyiny učitelky, že se ušpiní. Dnes si uvědomuji, že učitelé péče, kteří si všímají detailů, umí víc než zachránit košili z prádla, mohou doslova zabránit tomu, aby děti onemocněly. Jsem hrdý na to, že Lucy zjistila, že nošení roušky je jedním ze způsobů, jak pomoci udržet ostatní lidi v bezpečí, stejně jako sebe, a že mytí rukou je forma péče. A ty lekce se na mě taky podepsaly.
Vím, že první třída bude pro nás oba hodně prvenství. Vím, že na silnici budou hrboly. Ale také vím, že čím více se budeme těšit vzrušením, místo toho, abychom se vrátili se smutkem, tím lépe to pro nás oba bude.
