Moje mámě je 65, ale stále zpívá klasiky Motown jako puberťačka, když pracuje u svého šicího stroje.
"Víš, že se ti líbí můj zpěv!" křičí na mě, když ji škádlím za to, že je mimo klíč (nevidí, jak se usmívám). Můj matka odložila svou uměleckou kariéru, aby mohla vychovávat svou rodinu — a později, aby mi pomohl bojovat s nádorem na mozku, který jsem nikdy nečekal. Teď poslouchám zvuk, jak se honí za svými sny – poprvé po letech.
Ještě před Paducah se KY stalo Mekkou umělců z oblasti vláken, moje matka přeměnila svou hlavní ložnici na keramické studio. Každý centimetr našeho domova nesl výrazné aroma hlíny a barvy. Pro mě dokonce i mámina objetí voněla uměním. Sledoval jsem lidi, jak se k nám dávají domů malovat a klábosit. Studio se přestěhovalo z jedné místnosti v našem domě do druhé a pak do malého družstva na Broadwayi – a pak se zavřelo, když jsem matka se musela vrátit do práce.
Jako většina umělců snila o studiu v New Yorku. Naše rodinná profese byla učitelka, tak ji babička poslala na Fisk University, kde jsou umělecké ikony např jak ji David Driscoll, Aaron Douglas a Gordon Parks inspirovali, aby přidala hloubku a barvu do Ameriky plátno. Po promoci moje matka spěchala do Atlanty, aby se zapsala na designovou školu; konečně mohla tvořit.
Během několika měsíců se však stala matkou a manželkou. Zatímco její nový manžel procházel ulicemi Atlanty, seděla máma ve svém bytě s novorozenou dcerou. Na umění by teď nebyl čas. Brzy jí její rodina pomohla sbalit všechny naděje, které měla pro město, do U-Haul; byl čas vrátit se do Kentucky.
Moje matka udělala moje dětství krásným. Moje oblečení bylo bezvadně ušité od maminky a všechny dětský vědecký projekt ona mi pomohla vytvořit byl over-the-top. Byl jsem šťastný, že jsem byl jejím pomocníkem; moje malíčky pečlivě zabalily a sbalily její keramiku a řemesla na uměleckých veletrzích. Moje matka byla umělkyně, která zahájila magisterské studium – a která nyní pracovala v řemeslném obchodě. Věděl jsem, že dokud zůstane v Kentucky, bude pokladní to jediné, čím kdy bude. To je důvod, proč 10 let poté, co opustila Atlantu, moje matka znovu naložila svou dceru a její věci do svého AMC Hornet, aby se vrátila a dala městu další pokus.
V Atlantě se máminy pracovní dny protáhly. Hromada bankovek rostla a její holčička také. Začala chodit na méně uměleckých veletrhů – a pak už žádné. Možná proto, že měla pocit, že její sny zabírají příliš mnoho místa, v tichosti si sbalila své umělecké potřeby. Na výletě do muzea kvůli reportáži o středoškolské knize jsem si všiml své matky, jak stojí v rohu a hledí na obraz. "Chodila jsem s ním do školy," zašeptala o umělci.
Věděl jsem, že to moje matka umí namalovat. Nebo ještě lépe. věděl jsem moje matka se obětovala ta část sebe sama – její kreativita, její sny – abychom ona a já mohli přežít. Když zírala na obraz své spolužačky, napadlo mě, jestli mě okolnosti mimo moji kontrolu donutí také opustit své sny – sny, které mi vnukla moje matka.
Vyrostla jsem v ženu. Držel jsem se svých snů a doufal, že můj úspěch uvolní cestu k návratu k vlastním cílům mé matky. Na chvíli jsme v našich oddělených městech byly zase matkou a dcerou ve studiu – já píšu, máma tvořím. Pak jsem zjistil, že mám nádor na mozku.
Moje matka byla opět přímo po mém boku a společně jsme brojili proti mé nejisté diagnóze. Když se jeden rok života s nádorem na mozku změnil ve 13, bolest mě pohltila. Začal jsem se ohánět svou matkou – a ta mě na oplátku přikryla v dusivém tichu. Tou dobou jsme byli oba zpátky v Kentucky. Po některém z našich snů zůstala sotva stopa. 
Obrázek: S laskavým svolením Dawn S. Kovář.
Ale pak, tu noc, když jsem najednou slyšel svou mámu znovu šít – šít a zpěv — moje mysl se vrátila v čase do keramického studia, které bývalo středem našeho domova. Uvědomil jsem si: Moje máma se nikdy nepřestane snažit. Nikdy nepřestane bojovat. A co je možná nejdůležitější, nikdy nepřestane tvořit nebo snít. A já bych taky neměl.
"Pojď sem na minutku," volá máma a končí svou píseň a zvuk šití. Ukazuje mi svou rozpracovanou práci: krásný nástěnný závěs s hnědou pletí ženy s kudrnatými vlasy.
"Jaké poetické rčení můžete napsat, abyste sem šli?" ptá se mě a ukazuje na volné prostranství. A jsem tu, opět osmiletý, její asistent. S mámou se díváme na sešívanou ženu a říkám jí, co má napsat – co má ušít. A pomalu si zase začínáme dávat naše sny dohromady.
Verze tohoto příběhu byla původně zveřejněna v únoru 2019.
