Stále si pamatuji, když jsme s tátou poprvé mluvili o mém uzdravení z poruchy příjmu potravy na veřejnosti: 16:30 v dusném Fort Worthu, Texas, odpoledne. Moji rodiče a já jsme hromadili to, co bývalo rodinným autem - pohodlnou a známou vůni maminčinho parfému, která přetrvávala na kožených sedadlech.
Jakmile jsme byli na silnici, kolem ulic sousedství a trhaných východů z věčně stavěných texaských dálnic-vyrazil jsem nahoru.
"Ach, ahoj," řekl jsem. "Tati, umíš ještě 15 minut mluvit?"
Obočí mírně nadzvedl. "Ehm, já?"
"Ano," řekl jsem. "Pamatuješ - mluvili jsme o tom."
"Myslíš to, když jsi se mě zeptal, jestli bych mohl mluvit před dvěma měsíci, a pak už jsem to nikdy nezvedl?"
Odfrkl jsem si. "Udělal jsem to?"
Podíval se zpětným pohledem. "Děláš si srandu, že?"
"Hovno. Omlouvám se."
Tento konkrétní večer jsme byli na cestě do mé bývalé léčebny, abych mohl promluvit na jejich akci s měsíčními kamence. Ředitel léčebny se zeptal, jestli bychom s tátou měli zájem spolu mluvit. Trochu jsme o tom mluvili - ale k našemu velkému překvapení to vypadá, že jsme se nikdy nerozhodli.
"O čem mám mluvit, drahá dcero?"
"Ach, víš," odmlčel jsem se. "Jak skvělý jsem. Jak bylo moje uzdravení... dobré pro nás? Nevím. Možná se budete chtít dotknout toho, jak těžké bylo - jako rodič - vypořádat se s dítětem, jako jsem já. “
Více: Ano, měl / a jsem poruchu příjmu potravy a ne, neukážu vám fotky před a po
Natáhl se zpět svou „rodičovskou paží“, jak tomu říkám.
"Miluji tě," řekl podrážděně. "Ale příště - řekni mi to, ano?"
On měl pravdu. Byla to kreténská věc.
Dalších 30 minut jízdy jsme strávili diskusí o „nadřazených tématech poruch příjmu potravy“, abychom se ujistili, že byl před akcí připraven s nějakým materiálem.
Byl jsem nervózní, poznamenal jsem, což mě překvapilo, protože můj otec nikdy nebyl nervózní.
O hodinu později jsme spolu seděli v místnosti plné lidí: Táta vpředu na židli vedle mě v jídelně léčebného centra Renfrew. Rodiče a pacienti hledící naším směrem - všichni v něco doufáme - nějaký momentální posun ve skutečnosti - to by změnilo bolest, kterou cítil jejich manžel nebo dítě.
Vyprávěl jsem svůj příběh, můj táta a já koleno po koleno - a když nadešel čas, předal jsem mu mikrofon a sledoval, jak se otevírá místnosti plné cizích lidí o anorexii jeho dítěte. A jak to neviděl.
Jeho výmluvnost mimo manžetu byla něco, co jsem nikdy předtím neviděl.
"Nevěděli jsme," řekl. "A kdybych mohl dát jakoukoli radu kterémukoli rodiči, bylo by to, prosím, na hlídání svých dětí." Jejich činy. Nepředpokládejte, že je znáte tak dobře, jak si myslíte. “
Podíval jsem se na něj vedle sebe.
"S Lindou jsme s manželkou pocítili hodně viny," přiznal, což jsem nikdy předtím neslyšel. "A samozřejmě vím, že to možná nemáme cítit - nebo říkat -, ale jsme lidé." A roky ji to bolelo a my jsme to neviděli. “
Zastavil se.
"Je to bolestné, mluvit o tom teď s místností cizích lidí." Přirozeně by mě zajímalo, co si o nás všech myslíte jako o rodičích. Pokud si myslíte, že jsme mohli být lepší. Kdybychom měli hlavu vztyčenou. “
Ozval se rodič vzadu. "Cítím totéž. Nejsi sám."
Další rodič souhlasně zvedl ruku. A další. A další.
Usmál se, trochu smutný. Trochu nadějné. "Dnes večer jsme tady nahoře - moje žena a já -, abychom ostatním rodičům ukázali a připomněli, že jsme všichni jen lidé." A stejně jako milujeme své děti, na konci dne je můžeme jen podporovat, když bolí. Teď sedím s Lindsey, jak promlouvá a píše svůj blog - v tom všem ji podpořím, aby nikdy nemusela mít pocit, že se o nás nemusí opřít, když potřebuje tu ruku. “
Srazil koleno na moje. "Přivádí mě k šílenství, ale já ji miluji." Bezpodmínečně. A žena, kterou se stává a vždy byla. “
Více:5 věcí, které potřebujete vědět o poruchách příjmu potravy a svém srdci
Té noci jsme tam oba seděli - navždy změnění. Není to legrační, když si myslíte, že jste to vy, kdo má udělat „změnu“ pro lidi? Té noci si nejsem jistý, komu jsem pomohl - nebo jestli ano.
Ale věděl jsem - když si můj otec složil ruce do klína -, že jsme si navzájem pomáhali.
O dva měsíce později byl natočen dokument o mé poruše příjmu potravy.
Moji rodiče nebyli příliš spokojeni s kameramanem ve svém domě. Soukromé povahy, byl to napjatý den natáčení - zasahující do jejich i mého života.
Stále to dělali.
Stále se rozhodli to udělat.
Můj táta a máma s mikrofony - seděli ve svém obývacím pokoji a odpovídali na otázky o mně. Odpovědi na to, jak jim to uniklo, jak to zachytili a jak to navždy změnilo jejich životy v pozitivní i možná ne příliš pozitivní módě.
Ani jeden mi nemusel pomáhat a dokonce ani podporovat můj blog. Oba mají.
Můj táta a já jsme dnes tým a teď spolu často mluvíme. Mluvím s mladými muži a ženami. Mluví k rodičům. Pokud má přítele, který má dítě s podezřením na poruchu příjmu potravy, pošle toho otce ke mně, aby si promluvil. Táta mi teď klade otázky o anorexii. Místo vyhýbání se komunikujeme přímo o nemoci.
Můj otec - oba moji rodiče - jsou v publiku na proslovy, když tam stojím a říkám stovkám lidí v době, kdy jsem vyhodil obiloviny nebo jsem byl zatčen na prázdný žaludek za pití a řízení.
Podporují. Milují tak, jak to vědí jen oni. A v tento Den otců nemohu nikdy dostatečně poděkovat svému otci za jeho krásnou a bezpodmínečnou podporu - jak dál mluvíme s ostatními a učíme se, co to znamená být transparentní a svobodní.
