Je to ta roční doba, kdy jsou vaše kanály na sociálních sítích plné fotografií usmívajících se šatů absolventi vyhazují své střapcové čepice vysoko do vzduchu a jasně září za písmeny mikiny. Pyšní rodiče se chlubí svými úspěchy seniorů, jejich připravenost, jejich plány a občas i vlastní zármutek. To se děje; co doufali, že se stane. Podejte šampaňské!
Pouze tentokrát jsi to ty. To je vaše Dcera sportující po čepici (vaše prvorozené, vaše dítě) a ten obrázek je váš nejdivočejší sen a vaše nejhorší noční můra sloučená do jednoho ukradeného okamžiku s vysokým rozlišením.
Myslíš na všechny ostatní okamžiky - výlety, slzy, mazlení; vaše boje, vaše videa TikTok, vaše návštěvy ER; její první zub, její první krůčky, poprvé odjela bez tebe - a není možné pochopit, že tvoje vzácné malé mládě, ty otřesený a držený a chráněný před auty a klauny a bezpočtem dalších nebezpečí za posledních 6 570 a více dní vašeho života, je nejen schopen opustit hnízdo ale je vlastně opuštění hnízda.
"Dokázal jsi to, mami!" čtou komentáře. "Nemůžu se dočkat, až uvidím, co bude dál s tvou úžasnou dívkou!"
Je připravená, tím si jsi jistý. (Na druhé straně můžete být další příběh.) Ona je silný a chytrý na ulici a organizovaný, a pokud jí pošlete dárek, pokaždé vám pošle děkovný lístek. Umí péct lososa a vyvažovat šekovou knížku. Má AAA a taser a pepřový sprej a ví, na které části těla se zaměřit, pokud chcete někoho rychle sundat. Čte si svépomocné knihy pro zábavu, přestože potřebuje menší pomoc než jakékoli jiné já, které znáte. Má hlas, který se nebojí použít, a sebeúctu, kterou používá. Bude v pohodě. Má větší podporu, sebevědomí a rozvahu než ty, když jsi byl v jejím věku a bylo ti dobře.
Co když onemocní? Nebo zničí její auto? Nebo jí nějaký hloupý chlapec zlomí srdce? Naučil jsi ji všechno, co jsi ji naučit měl? Co kdybyste něco důležitého vynechali? Vaši rodiče se takhle necítili vy odešli, že?
Máte život mimo ni; ujistil jsi se, že to nezapomeneš. Máte přátele, kariéru, domácí mazlíčky, další dítě, které milujete stejně jako vy ji, koníčky, manžela, kterého po 24 letech většinou stále zbožňujete a který (zázračně) většinou stále zbožňuje vás zpět. Je to plný a bohatý život; ten, který jsi postavil pečlivě a záměrně. Ukázal jsi jí, že dokážeš vyvážit rodinu, práci a přátelství a neztratíš se v blátivém mezičase. Měl bys být hrdý.
Přemýšlíte o eseji, který se stal virálním - ještě předtím, než se „stal se virálním“ dokonce věcí - že nějaký táta psal o zármutku poslání své dcery do školky. (Děvko, prosím.) Nyní jej nemůžete najít, protože internet je nasycený nebo protože jste staří nebo možná obojí. "Prosím, světe, chovej se k ní laskavě," prosil otec. Alespoň to je část, kterou si pamatujete.
Jste spolu v letadle nad oceánem, stovky mil od země. Z ničeho nic narazíte na turbulence. Letadlo se naklání, naklání, padá, skáče. Otevřou se horní koše; nápojový vozík chrastí v kuchyni. Chytne tě za ruku, její neuvěřitelně hladké obočí svázané strachem. Také se bojíte - samozřejmě, že máte! - ale nemůžete to ukázat. Neukážeš to. Potřebuje, abys byla silná. Nikdo vám to nesmí říkat; je to pevně zapojeno do vaší DNA. "Je to jako loď, která bere vlny," vysvětlíš jí, uhladí si vlasy a přitáhne si ji blíž. "Piloti to dělají každý den." Letadla byla postavena tak, aby zvládala turbulence. “ Nelžete; všechny tyto věci jsou pravdivé. Je a dělají a byli. Statečně se usmívá, protože ti věří, protože jsi matka a ona ti věří.
"Zlato, jsi připravená," řeknete jí teď, když se na vás dívá chvějícím se rtem, její obří oči zakryté slznou zdí, kterou se snaží držet zpátky. Vezmeš ji za ruce a stiskneš; stiskne zpět. "Máš to," slibuješ. "Budeme hned tady." A pokud nás budete potřebovat, budeme tam hned. “ Udržujete hlas jemný, ale pevný a při tom kývnete hlavou. Falešně se usmíváš a vnucuješ mu to úplně do očí, protože pokud to neuděláš, zlomíš jí srdce, srdce, které jsi měl chránit na této zemi.
Nelžete; všechny tyto věci jsou pravdivé. Je a dělá a budete. Statečně se usmívá, protože ti věří, protože jsi matka a ona ti věří.
Takže jsi ji nechal jít. Protože musíte, a protože je připravená.
Prosím, světe. Chovejte se k ní laskavě.
