Úryvek z Big Magic: Creative Living Beyond Fear od Elizabeth Gilbertové.
Po většinu dějin lidstva se tedy drtivá většina lidí věnovala umění ve ukradených chvílích s využitím útržků vypůjčeného času - a často s použitím rozkradených nebo vyřazených materiálů. (Irský básník Patrick Kavanagh to říká úžasně: „Podívejte se tam / Vytvořená nádhera / Vyrobeno jedním jednotlivcem / Ze zbytků věcí.“)
Jednou jsem v Indii potkal muže, který nevlastnil nic hodnotného než vola. Vůl měl dva hezké rohy. Aby oslavil svého vola, muž namaloval jeden z rohů horkou růžovou a druhý tyrkysově modrou barvou. Potom přilepil malé zvonky ke špičkám každého rohu, takže když vůl zavrtěl hlavou, jeho křiklavě růžové a modré rohy vydávaly veselý cinkavý zvuk.
Tento pracovitý a finančně vypjatý muž měl jen jeden cenný majetek, ale ozdobil ho maximum, s použitím jakýchkoli materiálů, které dostal do ruky - trochu barvy na dům, dotek lepidla a některé zvony. Díky své kreativitě nyní vlastnil nejzajímavěji vypadajícího vola ve městě. Proč? Prostě
Je toto ideální prostředí, ve kterém lze tvořit - nutnost vytvářet umění z „zbytkových věcí“ v ukradeném čase? Spíš ne. Nebo možná je pokuta. Možná to nevadí, protože tak se věci vždy dělaly. Většina jednotlivců nikdy neměla dost času a nikdy neměli dostatek zdrojů a nikdy neměli dostatečnou podporu, záštitu nebo odměnu... a přesto stále trvají na tvorbě. Trvají na tom, protože se starají. Přetrvávají, protože jsou povoláni být tvůrci, a to jakýmkoli způsobem.
Peníze pro jistotu pomáhají. Pokud by ale peníze byly to jediné, co lidé ke kreativnímu životu potřebovali, pak by megaboháči byli těmi nejnápaditějšími, nejgenerativnějšími a nejoriginálnějšími mysliteli, a takoví prostě nejsou. Základní přísady pro kreativitu zůstávají pro všechny naprosto stejné: odvaha, kouzlo, svolení, vytrvalost, důvěra - a tyto prvky jsou všeobecně přístupné. Což neznamená, že je kreativní život vždy snadný; pouze to znamená, že kreativní život je vždy možný.
Kdysi jsem četl srdcervoucí dopis, který Herman Melville napsal svému dobrému příteli Nathanielovi Hawthornovi a stěžoval si, že prostě nemůže najděte si čas na práci na jeho knize o té velrybě, protože „jsem tak přitahován okolnostmi sem a tam“. Melville řekl, že touží na velký, široce otevřený časový úsek, ve kterém se má tvořit (říkal tomu „klid, chlad, tichá tráva rostoucí nálada, ve které muž měl by vždy skládat “), ale tento druh luxusu pro něj prostě neexistoval. Byl na mizině, byl ve stresu a nemohl najít hodiny na psaní v klidu.
Neznám žádného umělce (úspěšného i neúspěšného, amatérského i profi), který by po takové době netoužil. Neznám žádnou kreativní duši, která by nesnila o klidných, chladných, trávou rostoucích dnech, ve kterých by mohla nerušeně pracovat. Zdá se však, že toho nikdo nikdy nedosáhl. Nebo pokud toho dosáhnou (například grantem, štědrostí přítele nebo rezidencí umělce), je tato idyla jen dočasná - a pak se život nevyhnutelně vrhne zpět. I ti nejúspěšnější kreativní lidé, které znám, si stěžují, že je nikdy nedostanou Všechno hodiny, které potřebují k tomu, aby se zapojily do snového, bez tlaku, kreativního zkoumání. Požadavky reality neustále buší na dveře a znepokojují je. Na nějaké jiné planetě, v jiném životě možná takový druh mírového edenského pracovního prostředí existuje, ale zde na Zemi existuje jen zřídka.
Melville takové prostředí například nikdy neměl.
Ale i tak nějak dokázal psát Moby-Dick, každopádně.
Z Big Magic: Creative Living Beyond Fear od Elizabeth Gilbertové. Publikováno po dohodě s Riverhead Books, otiskem Penguin Publishing Group, divize Penguin Random House LLC. Copyright © 2015 Elizabeth Gilbert.
