Koutkem oka jsem viděl svou babičku sedět v mém pokoji na JIP, když jsem ležel v posteli téměř bez života, myslím, šestý den v řadě. Uprostřed mlhy silných sedativ a léků proti bolesti jsem byl ve vědomí i mimo něj od mého mrtvice a jen střídmě si uvědomoval své okolí. Ale dalších pár minut dočasné lucidity bych si pamatoval na celý život.
Do mého pokoje vstoupila neznámá žena a představila se jako praktikující sestra přiřazená k mému patru. Protože z té zvláštní ženy vyzařoval smysl pro autoritu a intelekt, moje babička využila příležitosti a položila jí nepříjemnou otázku, která jí hořela v mysli.
"Kdy bude znovu chodit?" zeptala se předběžně moje babička.
Praktický lékař natáhl ruku a chytil ji za ruku. Odpověděla: „Už nikdy nebude chodit. Má zamčený syndrom. "
Více: Tah na 23 mě nechal invalidní a zpochybňuji svůj životní cíl
Kdybych v tu chvíli mohl křičet, udělal bych to. Kdybych se mohl stočit do klubíčka a vzlykat, udělal bych to. Kdybych mohl vyskočit z okna, pravděpodobně bych to také udělal. Ale nemohl jsem dělat nic jiného, než zemřít a uvnitř tiše plakat, když jsem v dálce slyšel tiché bolestivé vzlyky od babičky.
To bylo poprvé, co jsem slyšel tu strašnou frázi-syndrom uzamčeného. Nevěděl jsem, co to znamená, ale zdálo se to krutě samovysvětlující. Těmito několika slovy sestřička rychle a stručně roztrhala na kusy jakoukoli naději, kterou jsem měl v lepší zítřek. Nemohl jsem dýchat Nemohl jsem mluvit. Nemohl jsem jíst. Nemohl jsem pohnout jediným svalem v těle - a to bylo navždy. Doživotní trest. Trvale vědomá zelenina.
Uzamčený syndrom, také známý jako pseudokom, je vzácný katastrofický stav, při kterém je paralyzován každý dobrovolný sval v těle, ale vědomí a kognice jsou ušetřeny. Postižený jedinec nemůže produkovat žádný pohyb ani řeč, ale je si plně vědom svého okolí. Neexistuje žádná léčba, žádná léčba a délka života pro většinu je několik měsíců.
Alexandre Dumas měl první mrazivý popis tohoto téměř neuvěřitelného syndromu Hrabě Monte Cristo: "Mrtvola s živýma očima." Zřejmě, Já byla ta mrtvola a moje živé oči musely být mým jediným spojením se životem.
Byl to téměř zážitek ve stylu Toma Sawyera, ve kterém jsem byl svědkem vlastního pohřbu a slyšel jsem své blízké bolest, až na tento případ, zoufale jsem chtěl s někým zatřást a říct mu, že jsem stále naživu a stále bylo mě. Viděl jsem svět. Rozuměl jsem světu, ale neměl jsem možnost s ním komunikovat. A tímto typem duševního samovazby je mučení.
Moje oči se staly mým jediným zachráncem. Jejich pouhý pohled upozornil mé lékaře a rodinu, že jsem tam stále byl. Jejich omezené pohyby dokonce dokázaly odpovědět na několik jednoduchých otázek typu ano nebo ne. Ale nově nalezený hlas mých očí mohl říci jen tolik. Každý den jsem stále jen já, sám s mými beznadějnými slzami a uvězněnými strachy, umíral na svobodu, zatímco jsem byl nucen sledovat celý svět, který se kolem mě hemží.
Po celoživotní víře ve svůj vlastní význam a v to, že můj svět by bez mé moudrosti nemohl fungovat, bylo téměř nemožné přijmout, že jsem se stal naprosto bezmocným. Nezbylo mi nic jiného, než se vzdát jakéhokoli zdání kontroly, kterou jsem kdysi měl, a plně odevzdat každý kousek svého světa lékařům, sestrám, terapeutům a rodině kolem mě.
Sledoval jsem, jak mi doktoři dávají do krku hadičku, která mi pomáhá dýchat, a trubicí v žaludku mi nalévají tekuté jídlo. Polkl jsem svou hrdost, když mě sestry každý den oblékaly válením po posteli - přitom mi drtily ruce bez života - a dvě silné sestry nesly moje bezvládné tělo na invalidní vozík. Zíral jsem, jak mi terapeuti aplikovali elektrickou stimulaci na každý sval od hlavy až k patě a pohybovali končetinami jako hadrová panenka, jak jen mohli. A co je nejdůležitější, poslouchal jsem, jak mě moje rodina učila, jak znovu věřit.
Od lékařů kolem sebe jsem neslyšel nic jiného než zkázu a sklíčenost a špetku soucitu, ale od své rodiny jsem slyšel jen bezmeznou pozitivitu. Ale byla to pozitivita, které jsem nemohl uvěřit. I v těch nejhorších situacích máme jako emocionální bytosti nepopiratelné právo na naději. V nejtemnějších časech nám vykouzlí úsměv na tváři, uklidní naše neproduktivní obavy a přenese nás do dalšího dne. Ale jedním úderem mi ten ošetřovatel ukradl právo doufat, snít a věřit, že zítra vyjde slunce.
Naštěstí moje rodina měla silnější kůži než já a odmítla mi to dovolit ne věřit. Moji rodiče by nutili krmit pozitivitu a doufat v mé nově cynické hrdlo a můj bratr by mi hodil do tváře nevyvratitelná lékařská fakta. Odevzdal jsem se jim a jejich víře, jako bych se vzdal každé další části svého života.
Zachránilo mě možná to úplné odevzdání se mým terapeutům, mé rodině a hlavně rozmarům osudu. Navzdory mnoha odpůrcům a nějakým masivním mrtvice štěstí, zlepšil jsem se.
Více: 40 let péče o druhé mi pomohlo zotavit se z kómatu
Po několika měsících se mi začaly cukat svaly a hlasivky a já poprvé ochutnal svobodu. Začalo to téměř nepostřehnutelným pohybem mé hlavy a plným hrdlem za mými kdysi tichými vzlyky (a smíchem). Během několika týdnů se alespoň jeden sval v každé končetině v mém těle pod mojí vůlí mírně pohnul a já jsem mohl sem tam zamumlat nějaký zvuk.
Neuvědomil jsem si to, protože ta změna se zdála bezvýznamná a trvalo by roky rehabilitace, než se nějaká objeví podstatná změna, ale v tu chvíli jsem už nebyl uvězněn uvnitř sebe - prorazil jsem své škrticí řetězy a utekl. A nakonec jsem byl volný, uvolnit.
