Първият път, когато Джеси Джаксън се кандидатира за президент, дядо ми по бащина линия гледахме отразяването на кампанията от кафявия кожен диван в мазето ни. Майка ми беше закупила дивана със S&H Green Stamps в първите години на брака си, символ на нейната независимост и дома, който създаваше за новото си семейство. Беше тежък, сякаш закотвен. Рамката беше здрава и изградена за цял живот. Кожата беше достатъчно дебела, за да издържи на деца, но достатъчно мека, за да спи. Обичах колко хладно се чувстваше по гърбовете на изгорелите ми от слънцето крака и как държеше топлина през зимата, когато се притисках безопасно под одеялата със семейството си.
Повече ▼: Няма да откриете моята религия в никоя църква в Америка
Докато аз и дядо ми гледахме новините, бях впечатлен от енергията на кампанията на Джаксън, от неговата коалиция „Дъга“ и от обявлението му, че ще смята една жена за свой партньор. Бях на 9 и беше 1984 г., така че имах нещо за дъгите като цяло. Но аз също имах детско чувство за справедливост и равенство и още тогава разбрах, че ако Джаксън бъде избран в Белия дом, той може да даде глас на онези, които не бяха чути. Вълнението беше заразително.
„Ако можех, бих гласувал за Джеси Джаксън“, казах аз, горд не само, че бях достатъчно възрастен, за да направя такъв избор, но и че направих толкова добър. Дядо ми седеше само на сантиметри, така че неговият шамар не беше толкова тежък, но ужили. „Черният мъж ще бъде президент над мъртвото ми тяло!“ той каза. Бузите му се изчервиха от гняв и той се наведе от мен, сякаш за да определи успеха на удара. Той посочи към телевизора. "Този човек няма да бъде президент!" - каза той, като се отпусна на възглавниците, уверен, че е откарал целта си у дома.
Изгарях от унижение и объркване, но нямах речника или зрелостта да изразя себе си. Вместо това изчаках до следващия набор от реклами, което в онези дни беше приличен интервал, след което се извиних за банята, където седнах на пода и плаках.
Повече ▼: Потърсих непознатия, който промени живота ми, само за да намеря некролога му
Дядо ми се усмихна повече от всеки, когото съм срещал. Винаги беше търпелив и винаги се гордееше с мен. Сега изведнъж го разочаровах. Но по -лошото от това беше, че го разочаровах, като бях на страната на дясното. Неговият шамар не разклати политическия и социалния ми ангажимент - но разклати любовта ми към него и навреди на основите на нашите отношения. С 10 думи той постави под въпрос всичко, което мислех, че знам за семейството си и какво означава да бъда добър човек. Може и той да ме е ударил в червата.
Градът в Кънектикът, в който сме родени дядо ми, баща ми и аз, се промени малко в продължение на 50 години. Неговите мелници и фабрики бяха собственост и персонал на италиански, ирландски, полски и германски имигранти, населението му се поддържаше на ниво от около 35 000 и средната класа процъфтява. През изборна 1984 година повече от 98 процента от моя град се идентифицираха като бели, което е с един процентен пункт по -малко от годината, в която съм роден. Не знаех, че дядо ми е расист, защото никога не сме срещали някой, който да не прилича на нас.
Повече ▼: Най -големите страхове на жените, ако Доналд Тръмп стане президент
Не казах на никой друг за желанието си за президент на Джаксън. Вече не знаех на кого да се доверя. Слушах нотки на нетолерантност във всички, които обичах, и се страхувах, че ще ги обичам по -малко заради това, което чух. Родителите ми ме отгледаха на Езра Джак Кийтс и Moja означава едно, книга за броене на суахили. Въпреки различията между героите и мен, аз се видях в тях и те в мен. Бях прегърнал тези различия и признах нашата споделена човечност. Но като се върнем назад, може би е твърде лесно да обичаш идеята за друг, когато никога не си споделял реалност, точно както е по -лесно да мразиш и да се страхуваш от това, което не знаеш или разбираш.
Дядо ми беше прав за едно нещо. Черен мъж стана президент над мъртвото му тяло. В годините между инцидента на дивана и смъртта на дядо ми 14 години по -късно се мъчех да разбера неговата гледна точка. Едва през 2015 г., когато взех а Harvard Implicit Association Test, онлайн инструмент за разкриване на собствените ви пристрастия, които най -накрая му простих. Бях шокиран да открия, че имам „леки расови пристрастия“ към белите хора. Работил съм в областта на социалната справедливост, в образователните програми в пристанищата, най -засегнати от наследството на робството. Като бяла жена в това, което някои смятат за роля, която трябва да има само чернокож, имах много тежки разговори за расата. Но IAT се нуждаеше, за да ми покаже, че аз, подобно на дядо си, съм продукт на моето време и място, както и на цвета на кожата си. За първи път успях да се видя в дядо си, а той в мен.
Родният ми град сега е с 15 процента по -малко бял, отколкото през 1984 г., а старият диван сега е мой. Рамката му все още е здрава и здрава, но кожата изсъхна и се напука и аз не наследих семейната склонност да поддържа нещата такива, каквито са били винаги. Сега седя там, където седях с дядо си преди десетилетия, мислейки за нещата, които предаваме, умишлено и неволно. Иска ми се дядо ми да е живял, за да види Обама да встъпи в длъжност, да говори с мен за гласовете ми, да види - дори и да не може да участва - светът да се промени около него.
Преди да тръгнете, проверете нашето слайдшоу По-долу:
