Беше доста типична делнична вечер в началото на лятото: стоях в кухнята си и приготвях вечеря. Дъщеря ми, тогава на 4 години, беше в банята и се приближи до мен с тържествен израз на лицето. Тя носеше розова кърпа за ръце, украсена с бухал, който бавачката й беше дала като награда за успешното използване на тоалетна две години по -рано. Това беше едно от най -ценните й притежания. Предположих, че се нуждае от помощ, за да закачи кърпата обратно.
"Мамо?" Тя вдигна кърпата към ръцете ми. "Искам ти и татко да имате това, за да ме помните след смъртта ми."
По -рано същата година баба ми почина след кратко заболяване, което последва масивен инсулт. Присъствахме на панихида в малкия град в северен Уисконсин, където баба ми прекарваше лятото си. Докато реших, че погребението ще бъде прекалено много за детето ми да се справи - до голяма степен поради неспособността й да седи тихо един час - тя ще се присъедини към останалата част от семейството ми през уикенда.
Знаех, че ще се появи причината да сме там. Съпругът ми и аз обсъждахме как да обсъждаме смърт с дъщеря ни, която беше срещала баба ми само няколко пъти. От една страна, искахме винаги да сме честни с нея. Но обяснява ли загубата, която тя може да не почувства, си струва въпросите, които ще възникнат?
Повече ▼: Как да съобщите на децата си лоши новини
Спорих и за разкриването на отвъдното. Чувствах се като лесен изход - „но всичко е наред, защото сега е някъде перфектна!“ Освен това се притесних на дъщеря ми може да е трудно да прави разлика между сегашния ни свят и възможността за следващия. Знам, че го направих, когато бях на нейната възраст. Ясно си спомням първото си пътуване със самолет, когато не бях много по -възрастен от дъщеря си - продължих да търся отдавна мъртви роднини сред облаците, тъй като предположих, че когато сте се изкачили на небето, сте поели по същия път като един самолет. Хана лети много повече от мен, тъй като родителите ми живеят в друго състояние и не искам да прекарвам следващите пет години в обяснение защо облаците всъщност не са част от небето. Предстоят ни много години, за да обсъдим концепцията за небето и какво се случва, когато умрете. Засега исках тя да разбере защо ще сме в къщата на прабаба, а прабаба няма да присъства.
Стигнах до най -простата версия на истината.
„Е, приятелю, някой, когото много обичах, умря след дълго време“, казах аз. „Баба ми се разболя много. Понякога, когато се разболеете, това е като настинка. Това е доста незначително и вие се подобрявате. Но някои заболявания, особено когато някой е на възраст като баба ми, са по -сериозни. Тялото й се затваря и тя умира. Така че тя вече не е наоколо. "
Казах й, че прабаба не може повече да говори с нас или да ни прегръща. Мама и татко бяха тъжни и ще им липсва прабаба. Повечето хора са имали живот като прабаба: Живели са много дълго, имали са много приключения, обичали са много хора и след това телата им са се забавили и са спрели да работят.
„Най -доброто, което можем да направим, е да оценим времето, прекарано заедно, и да помислим колко щастливи ни правят спомените ни“, завърших аз. Това се чувстваше подходящо за възрастта и като достатъчно информация, за да успокои мозъка си в предучилищна възраст. Попитах дали има въпроси.
Тя ме погледна почти предизвикателно. „Това не звучи много добре. Няма да го направя. "
Съпругът ми изглеждаше болен. Казах възможно най -нежно: „Приятелю, нямаш избор.“ Поех дълбоко въздух. "Всички умират."
"Дори и ти?"
"Дори аз."
- Но не искам да умреш.
Въпреки че това се чувстваше като 12 -ия кръг на ада за съпруга ми и аз, видях в очите на дъщеря си, че тя подхождаше към смъртта със същото разочарование и любопитство, към което изчерпваше епизодите на „Моето малко пони“ в Netflix. Не беше толкова неудобна, колкото недоволна от възможностите, които останаха. Знаех, че най -доброто, което мога да направя, е да продължа да отговарям честно на въпросите й.
Затова обясних, че и аз не искам да умра, но беше житейски факт, на който отдавна се примирих. Тя попита дали може да умре преди съпруга ми и аз, за да не се налага да живее без нас. Попих този конкретен удар.
„Не зависи от нас да решим кога ще умрем“, казах внимателно, докато съпругът ми кимна в подкрепа. - Но татко и аз почти сигурно ще умрем преди теб.
Тя ахна.
"ОК е. Вероятно няма да се случи за дълго време - намеси се съпругът ми. „Майка ти и аз сме млади и здрави. Вероятно ще живеем още много години. "
Е, младо.
Отново се включих. „Не мога да ви обещая, че това е истина, защото просто не знаем какво ще се случи. Но съм почти сигурен, че така ще се получи. "
Тя замълча за минута. „Мога ли да похапна?“ тя попита. През останалата част от уикенда не говорихме за смъртта.
Месец или два по -късно родителите ми останаха при нас, след като почистиха вилата на баба ми. Донесоха стар портфейл, който да подарят на дъщеря ми и за мен, кутия за бижута и копие от Пейтън Плейс, което баба ми необяснимо ми беше заемала, докато я посещавах, когато бях тийнейджър, нещо, което споменах в хвалебствието, което дадох за нея. Казах на дъщеря си, че това са нещата, които могат да ни помогнат да си спомним хората, които сме загубили.
Ето защо сега тя спокойно застана в кухнята ми, малко по -стара и по -мъдра, предлагайки ми любимата си кърпа. Изключих горелките и приклекнах.
- Приятелю - казах аз, хващайки я за раменете, - много съм благодарен, че искаш да ми дадеш нещо толкова важно за теб. Но никой от нас няма да умре днес или вероятно скоро. Така че защо засега не закачите кърпата си. И ако по някаква причина умреш преди баща ми и аз, което вероятно няма да се случи, обещавам, че с татко ще помним абсолютно всичко за теб. "
Прегърнах я. Тя целуна бузата ми и се дръпна с кърпа в ръка.
Повече ▼: Да се справите или да отхвърлите страховете на детето си?
По -късно през лятото любимото ни куче внезапно умря. След като проведехме трудните разговори, които водихме след смъртта на баба ми, обяснението на случилото се стана много по -лесно. Дъщеря ми плачеше - и аз също - но тя лесно прие, че кучето внезапно се разболя и умря в кабинета на ветеринаря. На следващата вечер изведох дъщеря си на сладолед, за да я развесели. По пътя си видяхме красиво рошаво бяло куче и неговия стопанин, седнали на вътрешен двор. Дъщеря ми попита дали може да я погали.
- Казвам се Хана - каза тя и погали главата на кучето. Тя погледна собственика на кучето. "Моето куче Софи умря вчера."
„Сигурно си много тъжен“, каза собственикът на кучето.
Дъщеря ми кимна, а след това се усмихна, все още гали кучето. „Да, но всичко е наред. Тя беше болна и ние ще я държим в сърцата си завинаги. "
