Загубих осем души, за които се грижех, за период от пет години. Започна с баба ми „Нани“, която почина от рак на гърдата. След това приятелят ми и баща му се удавиха, когато се появи буря и погълна бас лодката им. Тогава моята приятелка Лиза отне живота си, последвана от моя приятел Джим, който почина от СПИН. След това другата ми баба получи инфаркт и беше намерена лежаща на пода в банята си от съпруга си, дядо ми, който издържа само още една година, преди ракът на стомаха да го получи. Моята приятелка Катрин осигури ужасен финал, като умря в болницата дни, след като се блъсна в страничния магазин, докато караше на гърба на мотоциклета на гаджето си.
Загубата на толкова много последователни хора се чувстваше като преминаване от „Смърт 101: Когато лошите неща се случват до добри раци отшелници“ до придобиване на докторска степен в седемте етапа на скръб.
За щастие, никой от близките ми не е починал оттогава. Но наскоро баща ми получи сърдечен удар, който го отведе от два кръга голф на ден, за да каже „Защо е толкова трудно да ходиш до пощенска кутия? " Наблюдаването му, страдащ от многократни посещения в болница, операции и управление на лекарства, беше съвсем нов вид трудно. Той няма проблеми, които могат да бъдат решени с операция на отворено сърце. Артериите му всъщност са добре. Електрическата му система е в неизправност и за това няма реално решение. Прогнозата е мрачна по начина, по който не говорим над шепот.
Истината е, че съм по -притеснен как ще се справя със смъртта на баща си, отколкото той действително умира.
Не се справих добре, когато всички тези хора починаха. Мислех, че ще се адаптирам, предполагам. Но стоейки в тревата със същите черни лачени кожени помпи, докато осем от приятелите и семейството ми бяха спуснати в земята доведе до бясен случай на безсъние, което наруши способността ми да се концентрирам, което потисна моя GPA - споменах ли, че съм бил в колежа в време? -и накъса малката нишка на самочувствие, която имах преди смъртта да дойде на гости, нахлу в хладилника ми и се нацупа във ваната. Мислите за самоубийство ме последваха във всеки клас, на всяка среща и на всяко парти.
Искам да отнеса червената си химикалка към това време и да надраскам частите, които правят. Няма смисъл. И докато съм готов, бих искал да нарисувам няколко прекрасни снимки, на които седя с терапевт или приятел, роднина или група за подкрепа или никой готов да каже нещо освен „просто му дай време“ или друго глупаво клише.
Спомням си в един момент - беше ли след като Лиза погълна твърде много Valium или след като изпях „Ave Maria“ на погребението на Джим? — Влязох в гардероба си, увих се във всеки пуловер, който намерих, и тананиках тематичната песен Островът на Джилиган отново и отново и отново, защото някой ми каза да „мисля положително.“ Newsflash: Не се получи.
Нищо не работи. Дори сега, 25 години по-късно, все още куцувам през живота с трептене на лицето, където някога беше усмивката, подготвяйки се за смъртта по същия начин човек се придържа към дръжката над вратата на пътника, когато съпругът й следва колата пред тях малко прекалено отблизо, защото й е гадно казвайки: „Скъпа, не можеш ли?“ в нейния търпелив глас, надявайки се, че комбинацията от тежка въздишка и хващане за дръжката ще го накара да забави ада надолу. Но смъртта е толкова имунизирана срещу разума, колкото и съпрузите.
Ницше пише: „Това, което не ни убива, ни прави по -силни“. Наистина ли, Ницше? Наистина ли? По тази логика трябва да съм на корицата на някакъв зловещ комикс. „Мъчно момиче!“ Може да се изправи пред смъртта, без да пълзи в килера, за да си тананика тематични песни! „Мъчно момиче!“ Способен да няма нервен срив в пътеката за производство! „Мъчно момиче!“ Може да спи през цялата нощ, без да се събужда в паника, напоена с пот!
Шегувам се, за да прогоня мрака. Получавам това от баща си. Но ако трябва да бъда честен, няма нищо смешно в страха, който изпитвам, когато си мисля за вълнуващите ефекти от загубата му, от това, което скръбта ще ми причини този път. Сега имам дете. Не мога просто да пълзя под завивките и да шепна на Бог, Вземете ме, моля.
Толкова пъти съм писал края на това и не мога за цял живот да събера всички теми и го завържете с лък, защото заключението, до което продължавам да стига, не завършва с точка, а с въпросителен знак.
И това, подобно на смъртта, е дълбоко незадоволително.
