Майка ми излезе от банята във фоайето и се бореше с ципа си, а мръсната й руса коса покри лицето й.
„Не мога да спра да ходя до тоалетната“, каза тя. „Предполагам, че това се случва със старостта“, каза тя, след което вдигна рамене.
Неудобството от използването на тоалетната непрекъснато дразнеше мама достатъчно, за да посети уролог. Резултатите от това посещение донесоха новини, които биха променили драстично живота на цялото ми семейство. Виждате ли, не старостта е причината за постоянните пътувания на майка ми до тоалетната; това беше камък в бъбреците.
Но ние благодарихме на Бог за този камък. Когато лекарят направи рентгенова снимка, за да определи причината за честото уриниране на Стефани Роуз Калкщайн, той откри агресивна форма на рак на пикочния мехур.
Тя беше едва на 51... аз бях само на 12.
Вечерта, в която каза на брат ми и аз, че е болна, започна като всяка друга седмица през нощта.
| Повече ▼: 11 вдъхновяващи цитата за борба с рака
Беше около 20:30 ч., Когато бях влязъл в спалнята на родителите си, за да гледам телевизия с мама. Но онази нощ трите й най -добри приятелки свършиха и когато влязох в стаята й да ги поздравя, мама отговори по неочакван начин.
- Хей момичета - казах. "Какво става?"
- Скай, можеш ли да дадеш на четиримата малко време да поговорим? Тогава можете да се върнете, добре? ” тя каза. Знаех, че нещо става.
- Деца - извика баща ми. "Трябва да проведем семейна среща." Сега бях сигурен, че нещо сериозно не е наред.
Роб, по -големият ми брат и двамата се срещнахме с татко в коридора и той ни заведе в спалнята на родителите ни. Носех любимия си червен интрамурален тенис за баскетбол и чифт фланелени панталони.
Мама седеше изправена до таблата на леглото, горната й част беше полуразкрита, а краката й бяха под одеялото. Очите й бяха червени и подпухнали, а косата й беше влажна от сълзи от лицето й. Приятелят й Шели стоеше отляво с ръка на рамото на мама. Вики лежеше отдясно на мама и я гали по косата. Ронда лежеше до Вики, носът й беше тъмночервен - и тя плачеше.
- Деца - започна тя с глас треперещ. „Имам нещо да ти кажа, но преди да кажа нещо, просто искам да знаеш колко много те обичам.“ Имах чувството, че пеперуди изскачат от мен.
Тя си пое дъх и започна да говори отново. "Имам рак", каза тя.
| Повече ▼: Жена, живееща с терминален рак на гърдата, сбъдва мечтата през целия си живот
Останах без дъх. Гърлото ми веднага се стегна, както винаги, когато ми предстои да плача, а скоро след това от очите ми започнаха да се стичат сълзи. Вкусих солта. Щеше да стане повече от познат вкус.
"Но как?" Казах.
Хвърлих се в прегръдките й, хлипайки до гърдите й. Двамата плакахме в синхрон.
- Ще победя това - каза тя, като кимна с глава. „Ще се оправя“, успокои ме тя и аз й повярвах.
Зрелост
Беше почти ден за посещение в Camp Canadensis, където прекарах последните си шест лета. Родителите ми преди това ми бяха казали, че ще ме измъкнат от лагера за уикенда, вместо да карам с кола - така беше по -лесно за мама. Бях развълнуван от възможността да се прибера вкъщи. Щях да ям любимите си храни, да играя с кучето си, да гледам тонове телевизия и виж родителите ми.
Казах на приятелите си, че скоро ще се върна, че майка ми има рак, но това беше така не е голяма работа и че родителите ми просто ме извеждаха от лагера, защото беше по -удобно. Семеен приятел, който се интересуваше да изпрати децата си в Canadensis, обикаляше лагера и беше достатъчно мил, за да ме върне обратно до Woodbury.
Когато се прибрах, Джинджър, моята 13-годишна жълта лаборатория, лежеше пред вратите на фоайето си както обикновено.
„Хей, Gingygirl!“ Ухаках, докато прегръщах кучето си здравей.
„Мамо! Татко! ” Извиках.
Скоро след това видях краката на баща ми да слизат по стълбите.
„Хей Скайски“, каза баща ми. "Дай ми целувка."
- Само ако не миришеш на цигара - казах. Мразех, че и двамата ми родители пушат. Мама спря, след като разбра, че е болна, но татко продължи да пуши Marlboro Lights.
„О, спри, просто ме целуни“, поиска той.
С неохота се съобразих.
"Къде е мама?" Попитах.
Баща ми спря за минута, преди да извика Роб от стаята си. Нямах представа, че Роб се прибира от лятното си тийнейджърско турне по Хавай и Аляска на посещение. Искрено се обърках. След като повика Роб, татко ми каза, че трябва да проведем семейна среща. След като чух тези думи, знаех, че ще обсъждаме лоши новини.
Влязохме във всекидневната, която беше вляво от фоайето. Роб и аз седяхме един до друг на големия, бежов диван. Татко седеше срещу нас в креслото от платно.
- Скай, мама е в болницата - каза той с монотонен глас. "Тя е била в болницата през последната седмица, държат я там... прави някои процедури."
- Да, но тя е добре, нали? Попитах.
Баща ми отне около 30 секунди, за да отговори. Той сбърчи вежди, което трябваше да ме подскаже, че изчислява правилния отговор.
„Отиваме да я видим утре“, каза той, без да обръща внимание на въпроса ми.
Брат ми мълчеше по време на тази семейна среща. Мислех, че мълчанието му означава, че му липсват емоции. И ние отидохме да я видим. На следващата сутрин, Роб, татко и аз се натрупахме в нашия черен Ford Explorer и се отправихме към пресвитерианската болница в Колумбия в Ню Йорк.
Винаги съм мразел миризмата на болници. Миризмата на застояла храна, гумени ръкавици и болест ме вълнува.
Пътувахме до 11 -ия етаж до стаята на мама; Бях нетърпелив да я видя.
Баща ми поздрави медицинските сестри; той идваше всеки ден, така че те го познаваха добре. И тогава една от сестрите ни въведе в стаята и това, което видях, ме ужаси.
Мама беше свързана с IV. Имаше тръбички по ръцете и такива, които й водеха в носа. Очите й бяха извън фокус - това не беше майка ми.
- Здравей - каза тя с въздушен тон. Зениците й бяха отделени от целия морфин.
„Здравей, мамо“, опитах се да кажа, без да показвам притеснение в гласа си.
- Здравей, скъпа - каза тя, докато ми показваше с длан да се приближа.
Хванах ръката й и усетих ролката на нокътя на палеца, запазена марка на всички жени от Роуз. И аз имам тези ролки на палци. Въпреки надеждите ми, този човек несъмнено беше майка ми. Тя ми се усмихна и очите й присвиха сълзи от щастие. И аз плаках, но сълзите ми бяха всичко друго, но не и радостни.
След посещението в болницата на следващия ден научих, че ракът на майка ми е терминален.
Бяхме на магистралата Cross Bronx, която се прибираше вкъщи за Woodbury. Роб беше на предната седалка, докато аз седях сам в задната част на Explorer.
- Скай - започна баща ми. "Мама няма да успее."
За пореден път ми се задъха. Краката ми биеха на задната седалка в кабината, ръцете ми се размахаха, когато ударих стъклата на колата. Гърлото ми се сви и плаках по -силно от всякога. Престанах да вярвам, че тя ще оцелее.
| Повече ▼: Майките също се разболяват
Роб седеше мълчалив. Ядосвах му се, че е толкова безчувствен. Мислех, че не му пука.
Посетихме болницата още няколко дни, преди мама да бъде прибрана у дома, за да се грижи за хосписа. Тя беше много по -ясна у дома, без лекарства. Успяхме да говорим и да се мотаем както винаги - това беше мама, която познавах.
Тя ми каза, че иска да се върна в Канаденсис; да завърша лятото си на място, което знаеше, че обичам. Не исках да я напускам, но тя ме успокои.
„Чудеса се случват“, каза тя. - Само погледнете Ланс Армстронг.
За пореден път повярвах, че тя ще победи рака. Мама винаги правеше всичко, от което имах нужда, а аз имах нужда от нея, за да живея, затова наистина мислех, че ще го направи.
Следващия:Повече за това защо загубата на майка ми като тийнейджър не определи живота ми
