В последните й дни бях един от многото, които седяха до стола на Берта. Изгладихме мека бяла коса, примирихме се с болкоуспокояващите и гледахме как една красива 90-годишна жена бавно се отказва от физическото си тяло. Може би беше странно, но последните дни в дома й бяха едни от най -спокойните, които съм имал.
Регистрирайте се тук за конференцията BlogHer15: Експерти сред нас
Гледах децата й да се събират. Гледах Мертън, съпругът на Берта от 69 години, държеше се за бялата й завивка, мълчалив, чакащ, също наблюдаващ. Тя беше толкова обичана жена, че често я наричахме Света Берта. Макар и тъжен, очаквах с нетърпение нейното погребение, това, което със сигурност би било голяма почит към една велика дама - докато нашият епископ, пасторът на нашия сбор, не се обади.
„Те биха искали да произнесете възхваляването“, каза той.
Това, което почувствах, може да се опише само като свещен ужас. Тялото ми изтръпна. Ръцете ми трепереха. Почти изпуснах телефона. Студен страх проникна точно през кожата ми и в сърцето ми. Препънах се
Сигурен ли си? и Какво всъщност е възхваляването?„Поклон, историята на нечий живот“, каза той.
Е, как точно човек отказва молитва за възхваляване? Моето „да“ звучеше по -скоро Ъ, добре. Ужасен съм Сигурни ли сте, че сте сигурни? Лутах се по стълбите, като зомбита, до мястото, където съпругът ми седеше на леглото ни.
- Чух - каза той.
Това е, когато се хвърлих на леглото и избухнах в сълзи (кралица на драмата.) „Не мога да го направя. Толкова съм не квалифициран. " Образът, който непрекъснато идваше: аз стоя на подиума, цялото събрание се взира. Това би включвало любимите деца, внуци и близки приятели на Берта. Сълзите им щяха да се смесят с недоумение... Ейми произнася славословието? Виждате ли, познавах Берта, но не бях нито Ан, нито Сил, нито Сондра-Лий; тези жени бяха най-добрите и дългогодишни приятели на Берта. Не бях нейно дете или внук или дори близък съсед.
Не квалифициран. Измамник. Страхът беше смел.
Не спах Но започнах да се подготвям.
Два дни по -късно след събуждането разбрах, че по -големите и по -мъдри дъщери на Берта (които току -що срещнах) не знаят кой говори на погребението. Брат им Денис и мой добър приятел (плъхът!), беше извършил заданието. Подслушвайки името ми и „погребението“, страхливо се престорих на интензивен контрол на една грешна нишка на полата ми, когато усетих любопитните им погледи: Тя? Тя произнася похвалата на майка ни?
Разбира се, страховете ми можеха да бъдат заблудени. Тези разговори не бяха казани от истински хора, а по -скоро живееха в главата ми. Но о, те бяха силни и често превъзхождащи. Съмненията ми бяха, както пише Шекспир, „предатели и ни карат да загубим доброто, което често можем да спечелим, като се страхуваме да опитаме“.
Но бих опитал. Бих направил това за Берта.
Имаше и нещо по -силно от страха. И ако бях честен, ще ви кажа следното: знаех, че заданието идва. В продължение на много много месеци чувствах, че случайни сили привличат мен и Берта заедно. Бяхме се подготвили за този момент, дори и никой да не го знаеше, освен Берта и аз.
Виждате ли, Берта вече ми беше казала какво да кажа.
Започна през юни 2013 г., когато се появих на алеята й с тефтер, химикалка и камера. Бях там като писател и търсех история. Само с неясна идея за тема все още нямаше ъгъл, заглавие, одобрение или представяне на редактора. Това, което наистина исках, беше Берта да отговори на най -големия ми страх като майка: как ще продължиш след загубата на дете?
Знаех, че трябва да работим бързо. Берта живееше с диагноза рак повече от 40 години и въпреки че усмивката й все още беше ярка, тя се движеше бавно. Това беше началото на края.
Започнахме с основите. Родена през 1925 г., Берта е жива книга по история, с опит от първа ръка и спомени от Голямата депресия, Елвис Пресли, Втората световна война, ерата на гражданските права, зараждането на Интернет. Тя пренебрегна това. Най -много Берта искаше да говори за духовното си търсене, започвайки с ранен спомен: гледайки как баба й коленичи, за да се моли. „Когато те учат, когато си малък, това те придържа“, каза тя.
Ще трябва да се придържа.
Берта ми разказа много истории, всички от които подчертават любовта и загубата. Тя загуби любимата си майка на 13 години и „ужасно й липсваше“. Тя стана яростен защитник на петте си братя и сестри срещу нова мащеха. Берта обичаше училище, но отпадна в девети клас, за да работи в шумен магазин за обувки, за да издържа семейството си. На 21 години тя се омъжва за Мертън, механик на самолети от Втората световна война. Животът през 1946 г. беше тежка работа.
„Сега се чудя как го направих - но имах помощ“, каза тя, сочейки нагоре.
Берта и Мерт имаха две деца, Денис и Доти. Малката Доти „беше жестоко малко нещо, с къдрици по цялата глава“. Щастливо малко семейство стана трагично, когато Доти беше ударена от кола, след като изтегли пощата от другата страна на улицата. Берта каза: „Молих се толкова силно, че нещата да се оправят, но не бяха.“
Животът се разпадна.
Берта се обърна от вярата си. Тя каза на Бог: „Първо вземи майка ми, после дъщеря ми... Не вярвам, че ме обичаш. Ако го направиш, не искам твоята любов. "
Това беше най -лошото, което каза, когато се прекъсна и отиде в тъмното. Месеци по -късно, когато скръбта беше непреодолима, Берта падна на колене и заплака. Тя каза, че се чувства така, сякаш Бог й говори, казвайки й, че Доти е добре, че сега е с Него. "Вярата ми се върна."
Берта беше много религиозен човек, но беше категорична, че нашите действия през този живот са от значение. - Когато се качим там - каза тя. „Той няма да каже„ в коя църква ходихте? “Той ще каже какво сте направили с живота си? Какво направи долу? " Когато беше уморена, тя ми се усмихваше. "Щастлив съм, че все още мога да се уморя."
Бих могъл да ви разкажа много, много истории, но вие не сте тук за възхваляването. Четете това, за да научите нещо смело. В деня на нашето интервю тя не ми даде драматично заглавие, но ме научи на нещо смело. Вероятно Берта си мислеше, че е съвсем обикновена жена, родена в ежедневието, в скромни, обикновени обстоятелства. Някои биха казали, че е живяла обикновен живот в няколко обикновени малки града по някакви обикновени черни пътища.
Мога да разкажа.
Но Берта отнема обикновен живот и го прави красива. С нея се случиха много тъжни неща, но тя все още беше мила. Животът беше тежък, но тя все още беше мека. Тя загуби вярата си, но се върна назад, за да я намери. Всичко това обикновено, ежедневно, трудно неща, е това, което направи Берта толкова необикновена. Възхищавахме се на нейната песност, на усмивката й, на начина, по който обичаше другите. В замяна, всеки обичах я обратно.
Старата поговорка беше в действие в сряда сутринта, когато застанах на подиума: „Ако Берта можеше да го направи, и аз мога“, дори ако обстоятелствата бяха напълно различни, но напомняйки ми, че всички ние оказваме огромно влияние върху други. Това, което правим, има значение.
Нейната история не завърши в списание. Вместо това това стана нейното похвално слово. Все още бях ужасен. Всъщност ръцете ми се тресеха през цялото време. Молех се да не плача. Потях се през роклята си. Но си напомних, че всичко, което трябва да направя, е да се изправя и да кажа истината. Каква привилегия беше да разкажа историята на Берта.
Когато Мерт се размърда по пътеката, ограден от двете му страни от семейството му, очите му бяха зачервени. Това беше мъж, който беше ходил със съпругата си повече от половин век. Дали бях постъпил правилно от нашата Света Берта? Затаях дъх, когато очите му откриха моите. Той спря само за половин секунда. И ми намигна.
