Моят 3-годишен син обича да взема миди. Той разресва плажа с лазерна прецизност, в състояние да забележи съкровище, независимо колко е затъмнено или заровено. И той ги доставя с удоволствие, радостно възкликвайки: „Ето един страхотен!“ Миналото лято направихме нашия годишен семеен преход до плажа и почти всеки ден от пътуването той и аз обикаляхме бреговата линия, търсейки черупки. Не осъзнавах, че тези черупки - и синът ми - ще бъдат нещата, които най -накрая ще ме доведат до приемам собственото си тяло след сътресението на рака.
Но след около първия ден започнах да забелязвам нещо: докато търсех перфектни екземпляри - симетрични черупки без прекъсвания или дупки или други дефекти - синът ми беше малко по -малко дискриминиращ. Всъщност изглеждаше, че той умишлено се опитва да вземе най -мрачните и най -жалки снаряди, които може да намери.
- Вижте този - извиках му, вдигайки чиста черупка от бяла стрида. Той го изучи за секунда, след което вдигна счупено парче от подобен панцир: „Да, но провери това!“
Първоначално щях да отговоря утвърдително, само за да му се подигравам, но след известно време започнах да осъзнавам: Черупките, които той избираше всъщност бяха страхотно. Да, те бяха счупени или странно оформени или пълни с дупки. Но те бяха интересно.
Кофата ми, пълна с перфектно оформени, безупречни черупки, беше хубава, но беше и скучна. Мога да намеря същата сглобка вътре в лампа на къщата на плажа или в предварително опакована чанта в магазин за подаръци. Кофата му, от друга страна, беше изпълнена със студени цветове, текстури и форми - пръски от лилаво и кехлибар, съпоставянето на назъбени ръбове покрай изгладени от морето извивки, черупки, които приличаха повече на лунни скали, отколкото на морски живот, осеяни със стотици малки дупки.
Тези черупки разказаха история. Не бяха пристигнали на брега в едно девствено парче. Те са загубили жителите си. Бяха очукани, бити и отнесени кой знае колко далеч от теченията, търкаляни нагоре -надолу по плажа, докато бурите и приливите ги вълнуваха от морското дъно.
Докато гледах как синът ми се чуди на тези несъвършени парчета, започнах някак за първи път да виждам красотата в счупени неща: Неравномерните, деформирани неща. Не съвсем правилните неща. Разрушените и белязани неща. Аз.
Бях се борил доста със собствените си несъвършенства тази седмица на плажа. Две години преди това ми беше поставена диагноза рак на гърдата и генна мутация BRCA. Въпреки че бях преживял и болестта, и месеците на изтощително лечение, което включваше химиотерапия и а двустранна мастектомия, тялото ми носи белезите на това, което съм преживял.
Белезите покриват торса ми, от ядосаната червена черта под ключицата ми, където моят химио порт беше поставен в моя мастектомия белези до следи, оставени от хирургични дренажи и превантивна оофоректомия поради моя статус на BRCA ( BRCA мутация поставя носителите на по -висок риск от рак на гърдата и яйчниците, наред с други видове).
Докато никога не съм бил голям фен на тялото си по бански, обличането му сега, с всичките ми странни бучки и канали след третиране, беше особено трудно. Постоянно коригирам презрамките и дърпам плата, за да покрия парченцата, които ме дразнят-реконструираният ми гръден кош с плоската му плоскост, рязко прекъсната от неестествения връх на моите импланти; деформираната мишница, все още вцепенена от отстраняването на лимфните възли; коремът на моята майка, нарастващ с всеки изминал ден поради ефекта на лекарствата и предизвиканата от лечението ранна менопауза.
През първите няколко дни на плажа прекарах много време в криене, прикриване и правене на всичко възможно, за да прикрия грозните неща, които мразех в моето рак-белязано тяло. Виждах всичките си нови несъвършенства като проблем, нещо, което да предпазва другите да видят.
Никога не съм виждал тези недостатъци какви са били в действителност: знаци на честта. Символи на моята сила. Физическо свидетелство за волята ми за живот. И точно като черупките на сина ми, бях преминал през нещо, което можеше да ме унищожи. Но не стана; Оцелях. Успях да се върна на брега.
Гледайки детето ми да се чуди на тези не толкова идеални черупки, виждайки очите му да светят при тези красиви съкровища, видях същото вълнение и обожание, което изпълва лицето му, когато ме види. Разбира се, той забелязва белезите ми, но също като белезите по черупките му, те са просто малка част от нещо, което обича. Той не вижда недостатъците, които са толкова очевидни за мен - той просто вижда цялото нещо, което обича.
Ние сме толкова уловени в търсене на съвършенство - правилната прическа, перфектно оформените гърди, тънките бедра, плоският корем, гладката кожа - че ни липсва пълната отличителна красота точно пред нашата асиметрична лица.
Тези несъвършенства разказват нашата история: кои сме, откъде сме дошли, през какво сме преминали. Те ни правят интересни. Те ни правят личности. И независимо дали решаваме да вярваме или не, те ни правят красиви.
Донесохме с нас кофа с черупки и те са разпръснати в цветна леха в задния ни двор. Синът ми обича да си играе с тях като напомняне за нашата ваканция, а аз обичам да ги гледам като напомняне, за да бъда по -лесен за себе си. Подобно на черупките, тялото ми след рак е счупено, но не и унищожено.
