Стоях там и гледах как дъщеря ми влиза в автобуса за първия й ден детска градина. Гледах, възхитен от моето мъничко момиче, как се качва по стъпалата. Те бяха толкова по -големи от нея и тя се мъчеше да се изкачи по тях. Успя, седна на мястото си, после се обърна към прозореца и махна с ръка. Усмихнах се и се изкикотих на нейното вълнение. Вратите на автобуса се затвориха и потеглиха.
Всичко се чувстваше погрешно.
Сърцето ми се сви в стомаха. Автобусът заминаваше с детето ми. Тя беше на него - без мен. Паникьосах се. Беше толкова погрешно.
Успокоих се бързо. Това беше планът. Бяхме обсъдили вариантите и моята начинаеща независима дама искаше да се вози в автобуса от и до училище. Но чувството на заяждане беше толкова силно. Как да разбера, че е на училище? Как да разбера, че е намерила класната си стая? Ами ако се изгуби? Толкова много лоши неща, които могат да се случат. Защо я оставих да направи това?
Подготовка за този ден
Бях я отгледал в себе си. Мислех за всичко, което ядох, и измерих количеството вода, което пих - всичко за нея. Преживях най -голямата болка, която някога ще изпитвам, и бях изнемогващ до невероятна степен - всичко за нея. Бях я държал, хранел я, гушкал я и я обичал пет години. Бях там за всеки момент, голям или малък. Тя беше това за мен. Двамата й по -малки братя изпълниха още повече сърцето ми, когато се присъединиха към нея.
Знаех, че този ден ще дойде. Празнувах всеки етап от нейния малък живот. С нетърпение я чаках да седне, да пълзи, да ходи, да говори и да се кикоти. Първата й усмивка ме разтопи.
Всички тези етапи бяха подготовка за това: тя тръгна сама. Разбира се, това беше просто детска градина, но това беше подготовка за по-големи, по-променящи живота моменти. Знаех, че ако си свърша добре работата, тя ще бъде готова за тях. В крайна сметка успявам да я задържа само за малко в живота си. Тя не е моя завинаги. Тя е на света. Тя е своя. Това е моето време с нея и се отказах от част от това.
Сблъскването с болезнен, но необходим етап
Трябваше да се доверя на това, на което я бях научил - на уроците, които вече беше научила за краткия си живот, и на независимостта, която бях насърчил в нея. Знаех, че тя нетърпеливо иска това. Тя жадуваше за времето сама, отговорността да кара автобуса. Тя поиска този момент.
Аз също.
Помолих да бъда родител, исках го, сънувах го и се прищипвах, когато разбрах, че съм бременна. Помолих да имам бебе, да гушка малко дете - да отгледам човек. Трите ми деца са малки, начинаещи хора със собствено бъдеще, съдби и планове. Моята работа е да им помогна да стигнат до там.
Това беше първият етап, който нарани. Тя тръгваше да преживява неща без мен - без да има нужда от мен. Писането, което боли, дори сега. Това е знак за добре свършена работа. Не е ли това, когато се потупвам по гърба? И все пак всичко, което можех да направя, беше да наблюдавам къде е отишъл автобусът, изчислявайки къде в града е той. Представих си нейния преход от автобуса до класната стая.
Докато беше в училище
Докато седях да обядвам с двете си момчета, се сетих за нея. Погледнах мястото й на масата и се чудех дали е добре. Имаше ли с кого да седне, можеше ли да отвори контейнерите си в кутията си за обяд? Намери ли бележката, която й оставих?
Липсвах ли й?
Разбрах, че не искам тя да се чувства така. Надявах се, че тя с радост не мисли за мен, кикоти се с приятелите си, развълнувана да научи и да нагласи бюрото си. Исках тя да няма нужда от мен.
Виждайки я след първия учебен ден
Преживях деня и чаках на автобусната спирка 15 минути преди да пристигне. Ако бях там рано, щеше ли да дойде по -рано? Най -накрая го видях. Видях я. Тя скочи от автобуса и хукна към мен, прегръщайки ме най -добре. Тя беше развълнувана и говореше една миля в минута. Тя държеше ръката ми в нейната през цялата разходка до вкъщи, разказвайки ми всичко. Приех думите й, приех я цялата.
Успяхме. Тя обичаше училището, учителя и класната стая. Прибра се вкъщи и искаше да ми разкаже всичко. Може да не се нуждаеше от мен за първия си ден, но ме искаше. Това изпълни сърцето ми. Може да отглеждам децата си за света и да ги държа само за кратко. Моята надежда и цел е, че те все още искат да ме задържат, че те все още ме искат - не се нуждая, но искам.
Дадох й лека закуска, чух братята й да задават въпроси за нейния ден. Отворих раницата й и я намерих празна. Тя може да не се нуждае от мен за училище, но да си спомня да си нося кутията за обяд у дома е друго нещо. Тя все още се нуждаеше от мен, работата ми не беше свършена!
Вглеждайки се в нейното бъдеще
Предполагам, че гледането на автобуса, който се отдалечава всяка сутрин, ще навреди по -малко всеки ден. Болката от това, че ме напусна, ще се превърне в тъпа болка. Винаги ще бъде там. Винаги ще го избутвам, насърчавам и се усмихвам на нейните постижения и независимост, пренебрегвайки болката си от всяка стъпка и къде ще я отведе. Това ще я отведе от мен, надявайки се, че един ден ще избере да ме задържи.
Ще докладвам също, че до края на първата си седмица тя е забравила кутията си за обяд два пъти и е загубила един пуловер. Все още имам малко работа, преди тя да е готова за света.
