Лятото, когато навърших 16 години, реших, че официално съм пълнолетен. А възрастните не са ходили на летен лагер и със сигурност не са се гаврили безцелно с приятелите си в жълтата жега. Те работеха. Затова се насочих към стаж в семейното WOR Radio 710 в Манхатън, където бащата на приятел работеше като радиоводещ. Въпреки че нямаше резюме, ръкописно писмо, запечатано с надежда и обещанието за упорита работа, ме накара да стажувам.
Три дни в седмицата щях да се кача на LIRR от Locust Valley, да сменям влакове в Ямайка, да пристигна на гара Penn и да направя моят път до 1440 Бродуей, дом на известния WOR, където Джо Франклин, Джон Геймлинг и Лари Кинг бяха всички домакини показва.
Повече ▼: Нов Модна полиция тийзърът се подиграва с драматичното минало на шоуто (ВИДЕО)
От метрото щях да се разхождам сред костюмите с чистите си чорапи (опаковани в яйце и не толкова пасирани през 1998 г.), с набраздени токчета като Принадлежах, но все пак малко в страхопочитание пред огромните сгради, където слънцето блестеше почти всичко, проправяйки пътя към новото ми лято офис. Свободата да си купиш кифла или кафе в току-що отворения Starbucks беше гъделичкаща. Не че някога всъщност съм поръчвал това кафе - млади момичета, отпиващи от макиато, все още не са съществували.
В радиостанцията бързо си спечелих прякора Малката Линдзи, и докато малко (както на възраст, така и на ръст), станах известен със своята голяма личност, желание и желание да се опитам да направя всичко. Дори бях смятан за доста професионалист за моята възраст.
Най -известният домакин в ефир по онова време беше мой идол: Джоан Ривърс. Нямаше Модна полиция тогава и без истински коментар на червения килим. Тя беше просто нахалният русокос комик, който ме накара да се смея и да се замисля два пъти с какви тоалети да нося на работа-за всеки случай, когато някога сме се пресекли. Нейното шоу беше вечер, а аз работех през деня. Но хей, никога не се знае.
Възможността ми да се срещна с Джоан Ривърс пристигна, когато тя трябваше да запълни за един от следобедните шофьори, които се обадиха болни сутринта. Г -жа Ривърс щеше да води неговото шоу този следобед, да си почине и след това да води нейното няколко часа по -късно.
Знаех, че ще я срещна, и тоалетът ми по случайност беше перфектен: бяла плисирана пола с дебел панделка на талията, която моята 16-годишен себе си счита за висока мода, лек бял плетен пуловер без ръкави и черни сандали с малко токче и скъпоценности, които правят V на пръстите на краката Обикновено къдравата ми коса беше надута направо, модел, който започна това лято (и продължи днес), имаше за цел да впечатли новото и по-старото ми гадже извън колежа. Какво би си помислил, след като срещнах Джоан Ривърс?
Беше 14 часа. Тя излъчваше от студиото на Джоан Хамбург и все още не бях се сблъскал с нея.
Затова реших да се откажа от съдбата и времето и да го направя.
Ще намеря причина да се нуждая от нещо от студиото на Джоан Хамбург, да пробия път на рекламна почивка и да я видя лично. С дълбоко дъх, отпуснати рамене и престорена увереност, предназначена да прикрие треперещите ми ръце, отворих вратата към контролната зала.
„Хей, момчета“, казах на инженера и продуцента, „ще бъда само секунда. Имам нужда от книгата на Джоан Хамбург от днешното шоу. "
С кимване наоколо отворих първата стоманена врата. И после втората стоманена врата, където тя беше заобиколена от радиоконзола с бутони, микрофони и ключове. Цялата контролна зала ще чуе разговора ни през високоговорителите и ще го види през стъклото.
Усмихнах й се.
Тя присви очи към мен.
И преди да успея да говоря, тя го направи.
„Кой си ти и какво правиш в моето студио?“ дрезгавият глас изстреля към мен. Знаейки, че времето е един от най -добрите ми предимства, отблъснах.
„Аз съм Линдзи, лятният стажант тук и тъй като това всъщност е студиото на Джоан Хамбург, току -що хванах ресурса й от сутрешното шоу.“
Нека направим пауза, за да опиша обкръжението си. Нямаше наличен интернет (дори не мисля, че знаех думата „цифров“), така че изследванията на шоуто бяха запазени в корици, всяко студио по една дъга от пластмасови кутии с три пръстена, пълни с изрезки от вестници и списание статии. И да стигнем до домакина? Типични ученически драскотини на хартия, разбира се, преминават от продуцент до талант. Ръчните сигнали през стъклото и устно чрез озвучителна система, когато на рекламна почивка също работиха.
А Джоан Ривърс? Беше облечена така, както бихте я представили. Цветен блейзър, голямо огърлица и подходящи обеци. Лицето й беше изцяло боядисано, а косата й така направена, че няма да се пръсне. Дори в Чикаго.
Повече ▼: 5 неща, които Джоан Ривърс искаше да знаете за правата на гейовете и самоубийството
Усмивка пропълзя по лицето й при моя отговор с умна уста.
- Е, имаш ли нужда от нещо друго? тя попита.
„Не, всичко е наред. Благодаря ви, г -жо Ривърс. "
"Удоволствието е мое. Сега излез от студиото ми “, каза тя с топла усмивка, която ме накара да обичам, а не да я мразя.
„Радвам се да се запознаем, г -жо Ривърс“, отговорих аз. - Всъщност всичко, за което се надявах, че ще бъде. Усмихнах се с голяма, назъбена усмивка.
- Ти също, мацка, ти също - чух, докато отварях първата стоманена врата.
Срещнах я. Запознах се с Джоан Ривърс. И беше забавно! Сега, какво да правя със свързващото вещество на Джоан Хамбург, за да не го пропусна? Едва бях оставил тенджерата, когато продуцентът на Джоан задъхано дотича до бюрото ми.
- Линдзи - каза тя. Обърнах се и тъй като веждите ми бяха в средата на повдигане, тя продължи. „Джоан иска да те види отново в студиото. Можете ли да влезете и да поговорите с нея на следващата почивка? ”
„Абсолютно. Всичко наред ли е?" Умът ми отиде до най -лошото. Направих ли нещо за обида? Твърде бърза? Но обратно в студиото отидох нервно. Стоманена врата. Втора стоманена врата.
„И така, мислех си“, каза усмихнато г -жа Ривърс. "Харесвам те. Имаш чуца, хлапе. Искаш ли да бъдеш с мен по радиото тази вечер? "
- Бих искал, Джоан. Много благодаря. Има ли нещо конкретно, за което искате да поговорим, или просто го правим? "
- Разбира се, мацка, и виждам, че умът ти вече работи като на продуцент. Това е добре." Тя спря и аз зачаках. „Удобно ли ви е да говорите за стажантка по радиото?“ тя попита. Аз кимнах.
Напомняне: 1998 е. Стажовете не бяха толкова разпространени, както днес. "Ще говорим за Моника Люински."
Ох. И имаше това. Но…
Джоан Ривърс иска да бъда с нея по радиото тази вечер!
След като се обадих на родителите си, за да ги предупредя, че ще се качвам с късен влак вкъщи, защото, хм, след няколко часа ще се присъединя към Джоан Ривърс по радиото, с тревога отброявах минутите, за да „отида на времето“.
Седнах в контролната зала и гледах първите 20 минути от шоуто на Джоан, точно както бих направил всеки друг в WOR, отделен от г -жа Ривърс само с няколко дебели парчета стъкло. Кацнала на конзолата си, тя спокойно погълна торбичка с размери M & M с размер на вендинг машина (нейният щапел?-? Нито ден без тях), докато минутите минаха. Нейните M & Ms намаляха, докато пулсът ми се ускори.
По време на втората рекламна пауза пробих път в нейното студио. Само една стоманена врата ще мине през това време. Седнах срещу нея, сложих слушалки и подпрях ръце на дървото с цвят на мед.
„Няколко M&M за късмет“, каза г -жа Ривърс, с перфектно подстриганите си ръце, които пускаха малките шоколадови бонбони в моите.
- Благодаря - отвърнах, импресионистична палитра от червено, жълто и зелено се образува върху потната ми длан.
И тогава беше време.
Производителят сигнализира отброяването ни през стъклото.
3… 2… 1… „Това е Джоан Ривърс и се връщаме! Тази вечер с мен в студиото седи младо, горещо, много модерно малко пиле на име Линдзи. Тя е моят стажант. И обсъждаме? —? Е, Моника Люински. Така че, момиче, бихте ли изгонили президента на Съединените щати, ако имахте възможност?
Повече ▼: Джоан Ривърс: Топ 20 на най -запомнящите се цитати
Останалата част от интервюто беше замъглено, само за да ми бъде пуснато на диктофона, който родителите ми държаха до радиото, за да го запишат.
През годините, откакто Джоан Ривърс ме покани в шоуто си, ние се забъркахме за нашите кученца (и двете хавански) и за споделеното любовта към пиесите, когато бихме се натъкнали един на друг в театралния клуб в Манхатън или в най -неясното черно мазе кутия. Тя ми подари бижута от колекцията си QVC, подчертавайки прословутата й щедрост. Тя питаше за момчета, с които съм излизала (любопитството й беше голямо) и след това ме уведомяваше, че те не са достатъчно добри за мен въз основа на нищожните ми описания. И аз имах късмета да направя последното интервю, на което тя и дъщеря й Мелиса направиха заедно Лари Кинг сега.
И все пак във всичките ни разговори трябваше да й задам един въпрос:
Джоан Ривърс, бихте ли свалили президента на Съединените щати, ако имаше възможност?
Може би вече е имала. Така или иначе, сигурен съм, че тя щеше да предложи най -съвършения и неочакван отговор.
Линдзи Рот в момента продуцира Лари Кинг сега за Ora Media и създадени и изпълнителни продуценти Кухня на истинско момиче с Хейли Дъф по Cooking Channel. Първият й роман, От какво са направени красивите момичета (Simon & Schuster), излезе на август. 3.
Следвайте я в Twitter @lindsayjillroth ?.
