Не вярвам в „най -добрите дни“.
Хората обичат да посочват отделни моменти в живота, в които са били изключително щастливи, и аз разбирам инстинкта да приключа тези моменти и да ги нарека „най -добрите“, но просто не мога. За жените се очаква да сведем сумата от най -добрите си преживявания в едно от двете неща: деня на сватбата ни и денят или дните, които отбелязват раждането на нашето дете или деца. Обикновено последното се очаква да затъмни и да замени първото. За мен не е нито едното, нито другото.
Не само защото сватбеният ми ден дойде много след деня, в който дъщеря ми се роди. Не само защото почти нищо не помня относно този ден, с изключение на това, че малко се озлобихме, че изхвърлиха остатъците от сааг, които бяхме приготвили. Определено бих искал да донеса Tupperware или нещо такова. Всъщност, ето един професионален съвет за деня на сватбата: Носете Tupperware.
Не само защото този ден пет години по -рано - денят, в който дъщеря ми дойде да вика по света в прилив на паника и кръв - е подобен в паметта ми. Това са предимно грабежи - викане, плач, какане. Първите ни дейности майка-дъщеря.
И двата дни, макар и малко замъглени от адреналина и смекчени от пропиляната кухня и редица болезнени основи, все още са оградени от замаяна еуфория за мен. Обичам тези дни. Обичам снимките и да надничам сватбената си рокля в килера. Обичам начина, по който дъщеря ми все още понякога ще се извива срещу мен по начин, който кара сърцето ми да прави същите неща, свързани с кехлибарията, които направи, когато за първи път сви юмрук около пръста ми.
Те са много щастливи дни. Но това не са най -добрите дни.
Никога не искам най -добрия ден. Искам стотици от тях. Сватбата ми беше страхотна, но как мога да избера между това да сложа глава на рамото на съпруга си за първия ни танц и да залагам му един долар, никога не бих се влюбил в него и след това трябваше да платя няколко месеца по -късно на плажа осем години преди това ден? Между начина, по който все още ме грабва за бавен танц в кухнята в делнична вечер?
Споменът за момента, в който сложиха дъщеря ми върху ридаещото ми, изпотено тяло, със сигурност е един от книгите. Но трябва ли да избирам този през много следобеди, които бихме въртели в трогателна прегръдка към „Червената птица“, когато тя молеше за „моля, танцувай-моля“? Или за първи път стисна устни в ужасна концентрация, за да изрече „Мамо“? Или звукът, който тя, като малко дете, би издала, когато аз гъделичках коремчето й в края на „Това малко прасенце“?
Какво ще кажете за времето, когато тя беше унищожена от едноседмичен вирус като предучилищна възраст, а дните бяха ужасни, но тя щеше да ме умолява да го подобря, а аз всъщност бих могъл? Може би в деня, в който отидох да я взема на автобусната спирка в първия ден на детската градина и видях едно сладко малко момче, което държеше книгите й, докато тя развълнувано бърбореше за Minecraft, дори не забелязваше колко червени са бузите му бяха? Трябва ли да го избера пред чувството да я гледам как се застъпва за малко момиче, което беше тормозен до сълзи във втори клас, с ръце в малки юмруци до нея, докато тя крещеше на друго момиче „просто бъди прилична! Не виждаш ли, че я боли? " Трябва ли да го избера вместо начина, по който изглежда, когато протяга пръсти върху струните си на китара, за да образува труден акорд, защото тя каза, че ще го направи и сега трябва?
Трябва ли да го претегля с всички най -добри дни, които предстоят? Всяка малка привързаност? Всеки огромен триумф? Един ден тя може да завърши с докторска степен по лекарство или да се научи как да заварява вечно любящите глупости от стоманата за небостъргач. Тя може да бъде най -добрата стюардеса в света или да измисли нещо невероятно. Не пропускам да бъда изненадан и възхитен от способността й за радост, за доброта, дори за огледалния й гняв, когато е достатъчно страстна за нещо. Ще побледнеят ли тези в сравнение с деня, в който е родена?
Един ден тя може да се ожени. Тя може да има свое дете. Тя може и да не го направи. Тя все още ще бъде тя и всеки ден ще бъдеш по -добър като родител.
Предполагам, че повечето родители се чувстват по този начин. Наричаме деня на раждане на дете „най -добрият ден“, защото това е стенография за всичко, което идва след това. Това е лесен начин да изразим това, което ни кара да искаме да бъдем родители на първо място - знаейки, че най -добрият ден никога не идва. Най -добрият ден винаги предстои.
