От Сесилия Галанте
Съпругът ми протегна ръка за мен, когато приключих да предам киселите подробности за още една трудна ситуация с моя добър приятел. „Аз ли съм - попита той, - или приятелствата като цяло са много трудни за вас?“
Гледах как една малка кафява птица кацна на люляковото дърво пред прозореца на кухнята и се опитах да поеме тежестта на въпроса му. Дали самите приятелства станаха трудни или аз? Два дни по -рано, в рамките на 20 минути, малко разногласие се превърна в грозно, след като лобирах несправедливо, лично обвинение към моя приятел. Тя ме погледна изумена и след това ме помоли да си тръгна. Тя не беше първата. Истината беше, че през последните около 10 години имах поредица от подобни приятелства, които всички по различни причини в крайна сметка се разбиха и изгоряха. Защо на 42 години все още не можех да поддържам истински отношения? Какво беше това в мен, което отблъсна другите жени или продължи несъзнателно да саботира нещата между нас? И защо, когато преди беше най -лесното нещо на света, стана толкова проблематично? - Липсва ми Рути - казах аз, а гласът ми се счупи.
Но Рути, която беше първият ми приятел в света, малко пискливо момиче с бледозелени очи и прикрити крака, беше част от проблема. Не винаги е било така; всъщност единственото трудно нещо в нашата връзка бяха обстоятелствата, които я заобикаляха. Подобно на мен, Рути беше израснала във фанатично религиозен култ, малък анклав в северната част на Ню Йорк, към който родителите ни се присъединиха години по -рано. Родени сме с един месец разлика - тя през май, аз през юни - и веднага сме депозирали в масовата ясла, че всички деца в култа са били изпращани и обгрижвани не от нашите родители, а от изтощени тийнейджърки, които са били разпределени в ясла задължение. Когато Рути и аз не деляхме креватче, щяхме да протегнем ръце през ламелите на друг, като винаги посягахме към малките, звездовидни ръце на другия.
Повече ▼: Нашите любими филми за приятели
Култът беше върховното лицемерие: разпръснато върху буйни, красиви земеделски земи в северната част на Ню Йорк и водено от блестящ човек със способността да постави цяла стая от хора на колене, като същевременно крие тъмни тайни и коварно насилие. Като деца, Рути и аз се научихме да приемаме и двете с крачка, издържайки дълги, изтеглени наказания, за да можем след това да бъдем освободени в широките полета, за да правим каквото пожелаем. Рути рядко плачеше по време на наказанията, но когато бяхме сами сред високата трева, оградена само от стръкове метличина и дантела на кралица Ана, тя извика като ранено животно. Държах я за ръка и затварях очи, слушайки как войът й се носеше сред мълчаливото небе.
Бяхме на 15, когато култът се разпадна, разпръснал семейства във всички различни посоки, в търсене на нови животи. Да имаш само познат живот в един балон, да се опитваш да се ориентираш в реалния свят беше като да бъдеш полетен до Луната и да му кажеш да се научиш да дишаш без скафандър. Но тревогата ми се превърна в шок, когато осъзнах, че ще трябва да го направя без Рути, която беше до мен след това, най -силната връзка в живота ми, самотен камък, който хванах сред шума и се въртя наоколо мен. „Не е нужно да се притесняваш“, каза тя, когато се притиснах към нея в нощта, когато тръгнахме. "Въпреки че сме разделени, винаги ще бъдем заедно."
Рути и аз останахме единственият съюзник на двадесетте години, единствена връзка към света, който бяхме загубили, и последната възможна връзка с нашето бъдеще. Изпращаше ми по пощата билети за автобус, за да мога да я посетя в Манхатън. Заедно взехме едноседмични ваканции на плаж, грижехме се за многобройни романтични раздяли и разговаряхме по телефона всяка вечер. Но бавно, когато започнах да възстановявам живота си, кандидатствах в колеж, учих за учител и се научих как да бъда самотна майка, животът на Рути започна да се разпада. Ужасни образи от култа прекъснаха дните й и нахлуха в съня й. Тя се обърна към наркотиците, първо малко, а после много. Въпреки молбите ми да потърся лечение, тя отказа. Бях ужасен, че тя ще свърши мъртва или в институция.
Вместо това тя изчезна.
През следващите 10 години единствената дума, която имах за нея, беше чрез нейното семейство. Беше пътувала на автостоп до Мейн, после до Южна Каролина, после пак до Калифорния. Тя беше сервитьорка, а след това много дълго време беше без дом, тялото й беше опустошено, умът й, пристрастен към наркотици, беше празнота. Отне ми години, за да призная, че най -накрая е изпуснала въжето, което ни държеше заедно, и ме пусна.
Оплаках я, сякаш беше мъртва. Понякога ми липсваше толкова много, че болеше физически, затворен юмрук в центъра на гърдите ми. Но за първи път в живота си започнах да посягам към други жени. Не мина добре. Единственият ми опит с приятелство е имал първородство, от както си спомням, и доколкото разбрах, нямаше реални насоки, когато ставаше дума за навигация в нови. Бях нуждаещ се и взискателен, задушавайки потенциални отношения в отчаянието си да намеря подобна връзка с тази, която бях загубил.
| Повече ▼: 4 знака, които трябва да разделите с BFF
Неизбежно разочарован, изгубих нервите си. Една жена каза, че имам лоша ивица на плъх. Друг сравняваше моята личност с наземна мина - тя никога не знаеше какво ще ме изправи или кога. Но най -послешната ситуация, в която приятелят ми ме помоли да напусна къщата й, най -накрая привлече вниманието ми.
Какво става? Бях търпелив с децата си, като цяло разумен със съпруга си и весел, лек човек на работа. Защо станах толкова гореща около другите жени? Какво ме накара да започна да се държа като луд човек винаги, когато не се съгласяваме или спорим за най -малкото нещо?
Тази нощ стоях дълго пред кухненската мивка и мислех за това. И докато гледах как малката кафява птица отлетя, осъзнах, че разочарованието ми е направено погрешно. Не се ядосвах на тези жени. Бях ядосан на Рути. Бесен, дори. За това, че наруши обещанието си. За това, че ме напусна. За това, че нямаше сили да се изчисти, за да може да се върне в живота ми и да запълни дупката, която беше създала. И тъй като не можех да й кажа това, наказвах точно жените, с които исках да се сближа в нейно отсъствие.
Рути беше пуснала първа. Дали това беше съзнателен избор или не, никога няма да разбера. Но беше време и аз да направя същото. Време беше да протегна ръка и да бъда честен с някого - може би за първи път - за да мога да продължа напред. За да мога да бъда обичан отново. За да мога да обичам в замяна.
| Повече ▼: Възстановените приятелства са също толкова реални, колкото и връщащите се връзки
Излязох от кухнята и набрах номера на приятеля си. Сърцето ми биеше, докато слушах как звъни на другия край. Не бяхме говорили от ужасната сцена два дни по -рано. Как бих започнал? Ами ако тя ми затвори? Ами ако заеквам и звуча като идиот?
"Здравейте?"
- Аз съм - казах.
"Здравей."
- Ти означаваш толкова много за мен. Възел с размер на жълъд изпълни гърлото ми. „Но имам нужда от помощ за всичко това. И се чудех дали можем да поговорим. Ако мога да ви обясня някои неща. За мен."
За автора: Сесилия Галанте, която получи M.F.A. в „Творческо писане“ от колежа „Годард“, Върмонт, е автор на шест романа за млади възрастни и поредица от книги за деца. Тя е носител на много награди, включително NAIBA за най -добра книга на годината и подбор за четене на тийнейджъри на Опра за първия си роман „Покровителят на пеперудите“. Нейните книги са преведени на японски, турски и полски. Тя живее в Кингстън, Пенсилвания със съпруга си и трите си деца. Последният й роман „Не се страхувай“ ще бъде издаден от Random House през 2015 г. Невидимите, който излиза на 4 август, е първият й роман за възрастни.
