Три дни преди Деня на майката почувствах остра болка в корема, докато приготвях овесени ядки. Няколко минути по -късно струйка течност по бельото ми. Запази спокойствие, помислих си. Симптомите на бременността са разнообразни, а спазмите и отделянето са напълно нормални на осем седмици. Премахнах стъбла от шепа боровинки. Обсъждах дали да отида до Трето авеню, за да купя още една кашон с бадеми.
Но нещо ми каза, че тези спазми са различни, че този внезапен прилив на секрет, който се чувстваше по -топъл и по -тънък, няма да бъде същата бяла течност, която бях обикнал, защото беше най -близкият пример за живот в мен, който можех да получа по време на първите няколко седмици.
Спазмите не отшумяват. Когато се счупих и си позволих да използвам банята, след като изстисках урината си в продължение на около час, сърцето ми се сви. Петна розово-червена течност беше оцапала бельото ми. Беше твърде тъмно, за да ми позволи да се заблудя, че е нормално. Повярвайте ми, опитах.
В момента, в който лекарят ми се обади по телефона и ме инструктира да дойда в кабинета му рано този следобед, знаех, че всичко е свършило.
Докато чаках в преглеждащия кабинет, си помислих за първото правило за бременност, което наруших три седмици преди: Не казвайте на никого, докато не навършите поне 12 седмици. Може би бях прекалено самоуверена - това беше първата ми бременност и две яркосини линии моментално се появиха на теста само седмици след като съпругът ми и аз започнахме да опитваме. За първи път в живота си бях безкрайно влюбен в себе си. Бях възхитен от това, което моето дотогава обикновено тяло беше способно да произвежда само с грам усилия. Носейки бяло приплъзване и седнал на затворена студена тоалетна онази априлска сутрин, аз здраво хванах теста и започнах да си представям как копринено-черната коса на бебето ми ще се чувства на бузата ми. Съпругът ми вече беше заминал за работа и аз се насладих на шанса да разбера тайната си преди всеки друг по света. Оставих ума си да се скита до красиви места, които бяха ограбени до този момент. Аз си тананиках „To Ramona“ на Боб Дилън поне 10 години и сега причината за това най -накрая имаше смисъл. Това би била и нейната песен. Бих прошепнал: „всичко минава, всичко се променя“ в ухото й в момента, в който плаче. Тя щеше да порасне, уважавайки хаоса, защото разбираше тази песен.
Но секунда по -късно приливът на неочакван спомен се търкулна и се разби около тъмната коса на бебето ми. Веднъж имаше нетърпелив лекар, който се опита да ме изплаши да ям, когато бях на 19, като ме предупреди, че никога няма да мога да имам деца. Виждал съм го само докато се вкопчвах в хартиената салфетка, която те карат да носиш, когато вече се чувстваш гол като птица. Халатът изтърка гърдите ми. Никога не разбрах защо не мога да нося чорапи. Представях си как се качвам на влак до кабинета на онзи лекар тази сутрин, подхлъзвайки теста за бременност под вратата му и да го гледам как анализира тези уверени редове със същите мъртви, кредави очи, които ми казаха на тийнейджър, че вероятно никога няма да продуцирам живот. Махни се, докторе. Кой казва, че жените не могат да имат всичко?
Само, не, не можем. Докато седях в кабинета на друг лекар, добър лекар, осъзнах, че този спонтанен аборт е доказателство, че някоя част от мен винаги ще трябва да плаща.
Разбира се, бях казал на всички. Всеки. Нашите родители, приятели, братовчеди, рецепционистката в работата ми, която ме прегърна и ми каза да не харча цяло състояние за „глупави“ бебешки дрехи.
"Просто мислех, че трябва да знаеш, защото ...", казах на шефа си насаме. Не мога да си спомня как завърших това изречение, но съм сигурен, че не бях честен. Сигурен съм, че не признах, че бременността е най -объркващото и сюрреалистично нещо, което някога ми се е случвало и ако светът не го призна, как мога да съм сигурен, че се случва?
Освен някои забележими промени в отделянето, аз почувствах малко симптоми на бременност, които по -късно разбрах, че моят ембрион е спрял да расте много рано. Направих поне три теста и една седмица по -късно лекарят потвърди бременността. Спомням си, че си мислех, че ще има повече фанфари при срещата ми с гинеколог, но той съобщи новината, сякаш ни казваше, че е частично облачен ден.
"Ще се видим след един месец." Няма инструкции как да поддържам бебето си да расте. Как може да се вярва на момиче, което е било толкова добро в унищожаването на тялото си, да поддържа колекция от деликатна тъкан жива? Един месец изглеждаше като цял живот.
След Деня на майката след няколко седмици, прекарах времето, чудейки се дали съм квалифицирана като майка. Представях си как съпругът ми натрупва рози в краката ми, но знаех, че е твърде прагматичен и се страхува да скочи така с пистолета. Никой не ви обяснява, че ранната бременност, преди да започнете да се показвате и всички искат да ви търкат корема, е като да пътувате сами в държава и да не говорите езика. Изпитвате някои телесни промени и промени в настроението. Нямате думи да го обясните на хората около вас и не можете да разберете как е възможно да се влюбите в симптомите си, но те са всичко, което имате и се придържате към тях за скъп живот.
Съпругът ми беше до мен и ме държеше за ръка, когато лекарят ме прегледа и потвърди, че бебето няма сърдечен ритъм. Добрата новина, ако можете да намерите сребърна подплата в най -черния облак, беше, че тялото ми изплаква всичко по естествен път и няма да има нужда от процедура за дилатация и кюретаж. Иска ми се да мога да кажа, че изпитвах благодарност, но всичко, което чувствах, беше крайна вина.
Имах въпроси, на които знаех, че лекарят ми не може да отговори и нито един от тях не е свързан с яйчниците или матката ми. Исках да попитам дали загубата на менструация, когато бях тийнейджър поради хранително разстройство, се е върнала да ме преследва. Исках да попитам какво да правя, когато още не сте готови да спрете да обичате бебето си. Копнеех за инструкции как да не се обвинявам за тази загуба. И сега, когато разбрах колко много мога да се обичам, това ще се изчерви ли и от тялото ми?
Иска ми се да мога да кажа, че отнеха няколко дни, за да преодолея спонтанен аборт, или че всички, на които се доверих, разбраха защо се чувствах като такава опустошителна загуба. Трябваше да си напомня, че хората, които ме уверяваха, че съм „късметлия“, защото винаги можех да забременея отново, просто се опитваха да бъдат полезни. Денят на майката беше особено брутален и отне около два месеца, за да се отърся от чувството, че нещо свещено е откраднато от мен.
Не съм религиозен, но вярвам в съдбата. Моята съдба беше да направя спонтанен аборт и след това да родя две здрави деца. Моята съдба беше също така да се изправя срещу неразрешени чувства, които имах към моето хранително разстройство, което избухна на повърхността, когато забременях и да се върна на терапия, за да се справя с тях. Колкото и болезнено да минеше, спонтанният ми аборт ме научи, че заслужавам да се обичам, бременна или не.
