Снощи поставих риза с фънки цитрусови плодове и чифт ярко оранжеви къси панталонки на тоалетката на сина ми. Това не е облеклото, което бих избрал, но най-големият ми син го видя на стелажа и настоя, че това е най-яката риза някога. Как бих могъл да споря с това?
Извадих чисто новите му обувки от кутията и намерих чифт чисти чорапи. Сложих чисто бельо и сгъната кърпа на плота в банята му, с намерението да му напомня това оттогава пубертет чука на вратата, ежедневният душ вече е задължителен.
Отидох до кухнята, опаковах неговата кутия за обяд, провери отново дали всичките му ученически пособия са в раницата му и изгаси осветлението.
След това отидох в стаята си и тихо пролях само няколко сълзи. Виждате ли, тази сутрин изпратих най-голямото си дете при неговото последно първи ден на основно училище, а аз просто не бях готов.
Имам чувството, че буквално току-що направих снимка на беззъбата му усмивка и я надписах: „Първи ден в детската градина!“ Някак мигновено око, това усмихнато бебе е пораснало в едва усмихнат, петокласник в пълен размер с глава, пълна със знания, и крака, по-големи от моята.
Как се случи това?
Когато се качихме в колата тази сутрин, го попитах дали иска да го придружа до училище. Отчаяно исках да каже „да“, но той нежно ми напомни: „Мамо, вече съм голям. Нямам нужда да ми помагаш да намеря класната си стая. Мога да го направя сам. Мога да приведа и брат си. Знам къде отиват второкласниците.“
И точно така, той изскочи от колата, ухили ми се и ми помаха, сграбчи ръката на брат си, и се отправи към началното си училище за последния първи ден в тази сграда, която опознахме и любов.
Докато седях на опашката за коли и чаках реда си да си тръгна, нямаше как да не се почувствам много горд... и малко тъжен. Нещо в това да гледам как мъничкото се стопява предизвиква чувство на копнеж за дните, когато можех да люлея цялото му тяло в една от ръцете си, вместо да стоя почти очи в очи за прегръдка.
Той вече е бил толкова много момчета.
Малко новородено, чието само съществуване поднови вярата ми във всичко, което е някъде там, и ме убеди, че е там трябва да е нещо по-голямо от нас, защото няма начин да създам нещо толкова съвършено без божествено помогне.
Нестабилно малко дете с шепа зъби и нито грам страх, тичащо през света с безразсъдна изоставеност, кикотейки се, докато поемаше всичко.
Малко момче с липсващи зъби, петна от лунички и цялото човешко знание относно динозаврите, съхранено между очарователните му малки уши.
И сега той е това. Той е най-вече малък, но с няколко проблясъка на тийнейджър, който много скоро ще стане. Тялото му расте високо и силно, но знам, че когато предлага да остави братята и сестрите си да спят в стаята му по време на голяма буря, това е също толкова заради него, колкото и заради тях.
Трансформацията ме прави горда и меланхолична едновременно.
Само мигнах.
Тази година ще бъде много забавна за него. Той е най-добрият банан в сегашното си училище. Петокласниците могат да правят неща, които „малките деца“ не правят, като да четат сутрешни съобщения по интеркома, да вдигат флага и да помагат на по-малките деца да намерят пътя си към нови места. Нямам търпение да чуя за всичките му преживявания и приключения като петокласник. Знам, че има толкова много добрини пред себе си.
Следващият път, когато го оставя за първия учебен ден, той ще влезе в сграда като най-малкото момче в кампуса. Сайонара, горен банан. Силно се надявам, че няма да се привърже твърде много към това да бъде големият човек в кампуса.
Бях подготвена, когато станах майка, да празнувам всички първи. Мечтаех за крайъгълните камъни. Първи рожден ден. Първи стъпки. Първи учебен ден. За първи път в Disney World. Първи училищен танц. Първата целувка. Първи, първи, първи.
Някак си забравих да се подготвя за последните. Последно кърмене. Последна смяна на памперс. Миналата Коледа с вяра в Дядо Коледа. Последен първи ден като начален ученик.
Времето просто тече толкова бързо, когато гледате как детето ви расте от нервно бебе в детската градина до уверено, силно дете, което се готви да премине в средно училище.
Осъзнавам, че тези чувства могат да се възприемат като докосване драматично. Всички родители на абитуриенти въртят очи толкова силно към мен в момента и аз го разбирам. Знам, че ми остават още седем първи дни от училище, преди той да завърши гимназия. В толкова много отношения той все още е малък и съм благодарен, че имам толкова много повече време, преди да порасне.
Но по някаква причина днес числото седем се чувства толкова малко. Седем. Само седем. И ние вече направихме 6.
Тази смесица от възбудено очакване за светлото му бъдеще и копнеж за отминалите сладки дни е трудна. Когато обичаш някого толкова много, че не искаш да пропуснеш нито един момент, изтичането на времето може да се почувства като огромна привилегия... но също и като крадец.
