Наскоро едно от децата ми трябваше да направи ядрено-магнитен резонанс на мозъка. Тя е само на три години и все още не говори (оттук и една от причините за процедурата), така че нямаше реален начин да я подготвим за изпита. За съжаление и за това никой не ни подготви.
Появяваме се в уречения час и аз придружавам дъщеря си в задната стая. Асистентът – мисля, че беше асистентът – той можеше да бъде сестрата, техникът, лекарят, служителят в офиса или портиерът, който си играеше на доктор, доколкото знам. Не харесвате ли начина, по който всички хора в медицинската професия се смесват в небрежно неясно облекло в наши дни, така че да не знаете кой кой е? Значи не знаем кого да съдим? Както и да е, неизвестният малък мъж в униформа на готвач без табелка казва: „Има два начина, по които можем да успокоим дъщеря ви. Първото изисква тя да изпие тази много горчива течност, която вероятно ще повърне. Второто е супозитория.
О чудесно. Какви опции! Не можем да я накараме да пие нещо, което не може да удържи... и те смятат, че клизма ще я накара да се почувства достатъчно удобно, за да спи?! Риииииии.
Ето моето дете, което весело бърбори на преносимото легло и се опитва да привлече вниманието на нашия безименен приятел тук. Ей, безчувствен непознат, какво ще кажете за малко състрадание?
Сега този човек иска аз да направя това и както той го описва, си представям как пробивам някой скъп орган, от който дъщеря ми се нуждае. Моля го да направи честта, тъй като той е обучен и чудо на чудесата, това работи! Не, това не приспива дъщеря ми – в никакъв случай, но сега тя може да говори! На английски! С думи, които ясно разбираме!
Това момиче седна, събра обувките и дрехите си и каза много кратко: ЧАО. ЧАО.
„Мадам, тя трябва да легне и да спи.“
"Какво имаш предвид? Тя говори! Това е чудо!“
Той не беше впечатлен. Нито пък дъщеря ми, която би поставила кръст върху изражението му, ако ръцете й бяха достатъчно дълги. „Не можем да направим изпита, ако тя е будна.“
— Е, може би ще можеш да й обясниш това. Нищо не се прави. Бека крещеше и викаше, докато превърна всеки възрастен в обхвата на слуха до хълцаща, умолителна купчина киша.
Така че я заведохме в семеен ресторант за обяд. Всичко се стори на „Бу“ комично. Пържените картофи бяха забавни. Най-накрая успокоителното подейства.
Докато тя плискаше сламката си и пляскаше радостно по бутилката с кетчуп, аз изхлузих гривната за самоличност от китката й, която й бяха поставили за ЯМР. Той гласеше: „Изпит: Мозък без прод.“ Какво е това? Няма мозъчно съдържание? Е, защо просто не ме попитаха! Аз съм майката. Можех да им кажа, че нито едно от децата ми няма мозък!
Съпругът ми и аз се смяхме, докато почти не се разплакахме. Смеехме се с Бу на глупавата малка сламка, сервитьорката, чийзбургера, ножа и вилицата. Беше като вечеря с пияница с халба.
Но засега беше щастлива и в безопасност от безименния, безизразен медицински персонал. И за протокола, Бу не спал нито миг, докато не мина времето за лягане.
