Имаше злополуката с обрязването на бебето, която за щастие остави първородното ми дете непокътнато. Имаше падане на Джейкъб върху острия ъгъл на стар стерео високоговорител, което ни накара да тичаме при пластичен хирург за шевове близо до окото му. Беше и тежко респираторно заболяване на бебето Ари, което доведе до мъчителен престой в болницата.
Колкото и да очакваме лоши неща да се случат на децата ни, ние просто не можем да се подготвим за страданието, което настъпва, когато това се случи. Прекарваме толкова голяма част от деня си, казвайки: „Не се поддавайте на това“ или „Спрете да тичате около басейна“, че изглежда няма нищо друго в родителството освен опит за предотвратяване на бедствия.
След това има неща, които се случват и не могат да бъдат спрени с предупреждения или бързи рефлекси. Въпреки че повечето от тях може да не са животозастрашаващи, тези физически и психически ефекти ни хвърлят в доста примка.
През пролетта на тази година лявото око на нашето седемгодишно дете беше станало толкова слабо, че рядко го използваше, за да вижда повече от три фута пред себе си. Приятели и роднини ни питаха за навика на Бенджамин да обръща главата си наляво, за да облекчи напрежението в очите си. Независимо дали гледаше телевизия или слушаше в класната стая, той изглежда имаше вечна RCA кучешка поза, само че не беше толкова сладко да го гледам как се мъчи да се съсредоточи.
Това, което усложни разочарованието ни за Бенджамин, беше, че когато беше на четири, той имаше операция за страбизъм, за да укрепи дясното си око и да накара двойката да работи по-съгласувано. Това последва месеци на прегледи при офталмолог и залепване на силното око, за да помогне за укрепването на слабото.
Операцията подейства — твърде добре. Бенджамин започна да накланя глава на другата страна, когато лявото му око стана по-плахо. Не закърпихме, отчасти защото преди това децата се дразнеха и питаха Бенджамин дали окото му е изпаднало. Опитахме очила и гимнастика за очите, но нищо не помогна.
И така, ето ни, гледайки как Бенджамин се „опиява“ от успокоително, докато се подготвя да премине под обща анестезия за втората си очна операция. Чакането му да излезе от операционната беше достатъчно лошо. Това беше следоперативното време за възстановяване, когато го гледахме как плаче накъсано, опитваше се да хвърли кабелите си за наблюдение и молеше да се прибере вкъщи, което разкъса сърцата ни.
Сега очите на Бенджамин работят заедно, въпреки че не сме сигурни дали в бъдеще може да се наложи друга операция. Това ни кара да се чувстваме доста безсилни.
Това чувство се разпростира и върху втория ни син. Заекването на Джейкъб започна преди шест месеца. Въпреки че научихме, че този говорен проблем е нормален за тригодишно дете, симптомът изглежда произтичаше от стремеж за по-бързо артикулиране на това, което се случва в мозъка на Джейкъб с 300 конски сили.
Винаги интензивно дете, Джейкъб плаче по-силно, нарушава правилата по-често и се върти в движение повече от повечето деца на неговата възраст. Освен това има обсесивно-компулсивно състояние, което го кара да сменя дрехите си няколко пъти на сутринта и да се разочарова от това как закрепваме каишките на обувките му.
Смятаме, че някои от разочарованията на Джейкъб идват от отчаяното му желание да бъде напреднал като по-големия си брат. И все пак постоянният отказ на Джейкъб да си сътрудничи в класната стая, с бабите и дядовците и у дома ни изморяваше. Притеснихме се от това, че ще избяга на улицата, за да ни предизвика, и от безмилостния навик да слага неодушевени предмети в устата си.
Нито една от тактиките ни за дисциплина не проработи, затова избрахме да говорим с професионалисти по психология в местен университет. След като ни разпитаха и наблюдаваха Джейкъб, те заключиха, че той наистина проявява хиперактивност. Те предложиха курс на действие, включително промяна на поведението и посещаване на специален клас за родители, но един от експертите ни изплашиха до смърт с предупреждения за други разстройства, които може да произлязат от неговото настояще поведение, ръководене.
Сега този съвет беше добре замислен в светлината на щетите, които определено поведение може да причини на академичния напредък и самочувствието на Джейкъб в свят, в който се очаква относително спокойствие. Но докато се прибирахме от тази среща с нашия забавен, любящ, умен пакет от енергия, решихме да отидем на родителски клас, защото искаме първо да научим как да се справяме със собственото си поведение, когато сме изправени пред неговото предизвикателства.
Като се отдръпна от всичко това, виждам, че проблемите на моите деца са незначителни в сравнение с това, което страдат другите деца с увреждания и тежки заболявания. И така, с наближаването на Деня на благодарността, това е моментът, в който съм наистина благодарен за общото здраве и щастие на децата ми. Това е моментът, в който си казвам, че докато тези тестове за родителство ме карат да се тревожа много, те също така осигуряват огромните награди да видя децата си през изпитанията на живота.
