Chuck E Cheese — мечтата на всяко дете, кошмарът на всеки родител. Писателката Мишел Кенеди обяснява скорошния си опит в страната на аркадните игри и крещящите деца.
Разкайвам се
Преди въпросът да свърши да излиза от устата ми, веднага съжалих, че го зададох.
„И така, какво искаш да направиш за рождения си ден?“ – попитах весело сина си една сутрин.
„Чакай малко“, отвърна той и избяга в стаята си. Чудейки се в какво се бях забъркал току-що, не трябваше да съм шокиран, когато той се върна с нещо, което се равняваше на чертежи за идеалното парти за 9-годишен рожден ден.
Преминавайки през всеки раздел от времевата линия, той ми описа подробно кой какво ще прави, кога ще го прави, както и кой (имайки предвид неговите братя и сестри) ще бъде къде. Имаше и подробности за тортата (рецептата за въпросната торта беше приложена в плик D) и таблица с местата за двете коли, необходими, за да стигнем там, където отиваме.
"И къде точно отиваме?" — попитах, опитвайки се да прозвуча ентусиазирано, защото вече знаех накъде отиваме. Щяхме да стигнем до онзи кошмар от всички родителски кошмари — Chuck E Cheese.
Надявам се, че има специално място в ада, запазено за онзи, който е измислил тази гигантска яма, която изсмуква пари. Надявам се, че не е просто горещо, но се надявам, че имат големи Beanie Babies, които пускат „This Old Man“ отново и отново на всеки 30 секунди.
Трябва да има запис на машини за флипер и други разнообразни аркадни шумове, които се възпроизвеждат директно в едното ухо, придружени от звука на крещещо бебе в другото - за предпочитане да се пуска на прекъсвания със сладките звуци на изблик на гняв от тригодишния брат на бебето, който хвърля обувките си и крещи, че не иска прибирай се.
След това се надявам, че едно наистина увлечено момиче от гимназията, като тази, която ме обслужваше, ще дойде заедно с голям фен, фен с промишлени размери - от вида, който използване в самолетни хангари - и тогава се надявам, че тя ще вземе всеки долар, който този наистина брилянтен човек е спечелил от мястото, и ще ги държи до вентилатор. Представям си как се кикоти, докато доларите са засмукани в същата черна дупка, която държи един от всеки чифт чорапи, изгубен в сушилнята.
Влизането е лесно. Пълен джоб с пари и развълнувани деца, чувствам се като герой. аз съм мама Правя децата щастливи. Едва когато погледнах мизерните жетони, които ми донесе джобът ми, пълен с пари, започва да ми просветва защо е минала година, откакто бяхме тук за последен път. Но децата са щастливи, а аз съм твърде зает, за да забележа колко бързо изчезват парите, защото съм твърде зает да броя билети за аркадни игри.
2000 билета за това?
Всяка аркадна игра дава около 10 билета, независимо дали децата печелят играта или не. И така, защо не пуснете билетите? Защото получаваме ценни награди за определен брой билети. Децата абсолютно няма да си тръгнат, освен ако не получат 2000 билета (на стойност около $40), необходими, за да получат наистина страхотния комплект молив и гумичка, който видяха във витрината. Не си правя труда да им кажа, че същият молив и гумичка ще ми струват един долар в магазина, защото докато броя, забелязвам, че имам тригодишно дете, заседнало на върха на измишльотината.
Очевидно той е бил привлечен на върха на тази забавна къща от пластмасови тръби от по-голям брат или сестра, който оттогава е преминал към по-умни неща, и той не можеше да разбере как да слезе сам. Няма нищо подобно на навигирането в пластмасов лабиринт, предназначен за дупе, много по-малко от моето, пълно с крещящи деца, на ръце и колене, опитвайки се да определя кой писък за мама принадлежи на моето дете. Имам чувството, че е твърде много като версията на Марко Поло, която Стенли Кубрик играе като дете. Ето ме и викам: "Лиам?!" в ехо тръба и около 10 различни деца, които крещят „Мамо!“
"Лиъм?"
"Мама!"
"Лиъм?"
„Мамммммми!“
Докато го намеря, заровен под купчина (сигурен съм) много санитарни пластмасови топки, вече бях намерил и продадох на търг три други деца, които бяха твърде парализирани от страх, за да слязат по това, което сигурен съм, че изглеждаше като плъзгащата се тръба на смъртта. Поне така ми се стори, когато се спуснах с Лиъм в скута си, но може би това е просто защото краката ми са по-дълъг от този на средното петгодишно дете и когато коленете ми навигираха в ъгъла, торсът ми все още висеше в незабавно.
Аааа, тишина!
Когато най-накрая купонът свърши и моят клан се появи на дневната светлина, чувствайки се леко вампирски, докато мигаме и примижаваме към слънцето, тишината на паркинга е оглушителна. По време на шофирането до вкъщи има вашите стандартни различни викове, последвани от някой, който се държи за корема, след като е изял твърде много пикси пръчици, смесени с коренова бира. Мисля, че инсулинът трябва да се предлага в стандартния пакет за рожден ден на Chuck E Cheese.
Шумът в колата обикновено ме притеснява, но всъщност изглежда тихо - предполагам, че тишината е относителна. Още един рожден ден най-накрая приключи. Опитвам се да не издавам удоволствието си, но ми е трудно да задържа световъртежа си за себе си. Поне ми се вие свят, докато дъщеря ми не надникне над седалката и не ме помоли за химикал.
"За какво?" Аз питам.
„Опитвам се да реша кого да поканя на рождения си ден.“