Да живееш с малко дете, което говори без прекъсване, е забавно. Не, сериозно.
Моят звучи като аукционер. „Мамо, може ли бонбони, бонбони, бонбони? Чувам ли сладолед, сладолед, сладолед? ИГРАЧКИ! Чувам ли играчки, играчки, играчки? ДЪВКА! Не, направи тези пастели, не, искам мехурчета, не, нека вървим, вървим, вървим. Искам да отида в парка, паркирам, паркирам. Чувам ли магазин за хранителни стоки? Карай, карай, карай, искам да се возя. Моля, мога ли да се возя? ТРЯБВА да се возя! Мога ли да седна в кошницата, кошницата, кошницата? ГРОЗДЕ! Може ли грозде, грозде, грозде?
Имам толкова много сензорно натоварване, че когато по-големите деца се приберат от училище, аз на практика танцувам от радост. Разтапянето на техните мозъци вече може да започне, докато аз изгребвам от пода това, което е останало от моя, защото се е стопило и е изтекло от ухото ми.
Защо трябва да повтаря всичко, което казва три пъти? Точно сега той иска обяд и пита: „Мамо, мога ли да взема картоф за обяд? Картоф за обяд? Картоф за обяд?"
Това е като да живееш със самопроизведено ехо.
Наскоро трябваше да ходим на педиатър. Качваме се в микробуса и синът ми започва да крещи: „МАМО, И АЗ МОГА ЛИ ДА ИДА НА ДОКТОР?”
Подозирам две неща. Първо, той е наследил гена на „крещящ орел“ от моята страна на семейството. Той звучи точно като най-малката ми сестра, чийто прякор беше Loud Mouth Lime.
Второ, НЕ трябваше да му давам тази малка, малка близалка, преди да влезем в микробуса. Това беше твърде много захар.
Ако някога бяхме в ситуация на заложници, сигурен съм, че похитителят ще се предаде незабавно. Колко пъти съм поглеждал отчаяно през прозореца на микробуса си, докато полицай минава край него и аз изричам думите: „ПОМОГНЕТЕ МИ!“? Те никога не спират. Те знаят по-добре.
Веднъж в къщата ни дойде полицай и синът ми на практика се прикрепи до него. „Вие полицай ли сте? ТИ СИ полицай! Виждам значката ти. Това истинска значка ли е? Виждам полицейската ви кола отвън! Това ВАШАТА полицейска кола ли е? Хващате ли лоши момчета? Хей, имаш пръчка и пистолет! Мога ли да взема пръчката? Харесва ли ти да си полицай? Мога ли да говоря по вашето уоки-токи? Ще ни арестувате ли? Това белезници ли са?“
Трябва да влизам на пръсти в спалнята му през нощта, когато той спи, само за да мога да зърна малкото му херувимско лице. Той изглежда толкова сладък и невинен и енергията ми се възстановява лесно. До…
„Мамо? Това ти ли си? Може ли напитка? Време ли е да ставам?“
