Тъкмо бях взел Симон от майка й, когато разбрах, че ще й трябва бански костюм за следващия ден на басейна. Бърз обратен завой ни намери в Old Navy 15 минути преди затварянето, тичайки към рафтовете с детски бански костюми.
Когато Симон беше отхвърлила всички номера от една част („твърде зелено“, „твърде цветно“, „твърде бебешко“, „също карирана"), неохотно й позволих да избере няколко бикини, висящи невероятно от пластмаса с детски размери закачалки. Грабнах по два размера от всеки и хукнахме към съблекалнята. Чувствах се странно, минавайки покрай тийнейджърката, държейки малки бански костюми в едната ръка, малката ръка на дъщеря ми в другото и това ме накара да се замисля за похода на моето малко момиченце към предстоящото младо женственост.
Искам да кажа, че вече сме в онази странна ниска зона, където тя все още не желае да използва обществена женска тоалетна сама, но където твърде много време в мъжката тоалетна кара всички да се чувстват неудобно. Когато се стигна до това, бързо я завличам покрай писоарите до най-чистия щанд, който можем да намерим, и се надявам на най-доброто.
И така, Симон пробва първия си бански костюм от две части и аз се тревожех на глас, че с едно грешно движение тя ще издърпа водопроводчик, докато бързаше от басейна към плажната си кърпа Finding Nemo. Тя се опита да ме убеди в противното, като каза: „Не, татко, всичко е наред!“ и стърчи задника си в несъзнателна пародия на проблема с бански костюми на Sports Illustrated. Изпъшках и я накарах да пробва следващия размер. Няма подобрение. Следващият бански се оказа малко по-добър, така че й казах да се стегне, докато се хвърлям за друг размер. Свих рамене пред служителя, казах, че ще се върна веднага, и се запътих към детските костюми за нов опит.
Обикновено не пазарувам много дрехи със Симон. Майка й и аз се съгласихме тя да се погрижи за модните аспекти на живота на Симон, а аз да платя своя дял. Но понякога зависи от мен да облека Симон и мога само да си представя взаимното унижение, което ще изпитаме през следващите няколко години. Не се смятам за свръхпротективна (много), но наистина не ми хареса идеята за нея в дневен лагер (където тя отива за няколко дни тук и там през лятото), тичане наоколо с бикини, които са склонни да увиснат, след като стане мокър. И докато набързо сканирах костюмите в детската секция, трябваше да се чудя какво би било това изживяване, когато тя беше самосъзнателна 12-на-20.
Връзката баща-дъщеря може да бъде толкова вълшебна, но е и предизвикателство, когато си самотен баща, който се опитва да се обърка в събития от жизнения цикъл на момичето. Сделката с банския костюм ми се стори глупава, но можех да се смея на себе си по пътя. Не винаги ще бъде смешно по този начин на нещастен баща. Симон и аз вече обсъждаме проблемите на скромността от известно време. Тя беше разочарована, когато й казах, че е твърде стара, за да скочи повече под душа с мен, и й беше трудно да се подиграе с това с факта, че все още е добре да я изкъпя. Но ние преговаряме за тези неща, доколкото можем, и продължаваме напред.
Но какво се случва, когато навлезе в пубертета? Не говоря само за трудната логистика на женската анатомия през седмиците, когато тя е с мен (моля се да имам жена в живота ми дотогава, която ще ми помогне там), но цялото „не-се-срещаш-с-момчета-до-навършиш-30“ динамичен. Онова малко пристягане, което тя направи пред огледалото — повдигнати бедра, подпрени ръце — ме накара да потръпна. И знам, че само ще става по-лошо.
Най-накрая намерихме костюм, с който и двамата можем да живеем. Имаше долна част на бикини с елегантен малък колан и подобна на риза горна част със спагети, която никой не трябваше да завързва. Достатъчно сладък за нея, достатъчно скромен за мен (въпреки че трябваше да дръпна няколко пъти отзад онзи ден, когато играехме в местния воден парк. Три часа скачане във и извън водата, каране на пързалки и плискане във вътрешна гума в крайна сметка взеха своето влияние върху костюма).
Оставих служителя на пробната да държи купчина оскъдни бански костюми с детски размери. Засрами се, Old Navy!
