7 сутринта е и дъщеря ми ми липсва. Намирам се в самолет, летящ на запад, който ме връща вкъщи в Колорадо след осем дни ваканция. Слънцето току-що изгря, прогони Венера. От мястото си до прозореца мога да видя пъстросиня шир на езерото Тахо и отвъд него, мили и мили пръст и скали, хълмове и долини. И не знам дали ще видя Симон тази вечер или трябва да изчакам до утре, защото майка й не ми е казала кога се връщат в Денвър.
Не съм виждал момичето си от сутринта, когато майка й дойде да я вземе преди 10 дни. Беше рано в петък. Бях облечен и готов за работа, гушках се със Симона в леглото си, където тя беше прекарала нощта до мен. Бях си тръгнал от работа предния ден, за да бъда с нея, и това беше много специално време за двама ни. Но онази вечер, след като бяхме затворили последната книга за деня и се бяхме сгушили на нейното единично легло и се взирахме в таван, тя прошепна: „Ще ми липсваш, татко.“ Затова я попитах дали иска да спи в стаята ми и я занесох там.
Тази нощ за първи път избегнах работата на свободна практика и кухнята, пералнята, вечерния опит да подредя, изчетках, изчистих с конец и се измих, и открих, че задремвам до моя малък момиче, което беше уволнено след напрегнатия ни ден, излъчващо меката топлина, която само тя може, с леко отворена уста, малка ръка, метната на гърдите ми, пръстите на ръката й почиват върху моята врата.
Затова я събудих тихо, нежно на следващата сутрин, с гушкане и целувка. И тя стана, осъзнавайки събитията от деня, вълнението й смекчено от съзнанието, че ще бъдем разделени за дълго време. Няколко минути по-късно майка й се обади, за да каже, че е спряла на алеята.
Изнесох Симон, уязвима и сладка в розовата й пижама, от къщата. В колата чакаха майка й и бившата ми свекърва, които не бях виждал от близо две години. (И който, трябва да отбележа, не излезе от колата. И въпреки че тя ме поздрави с весело здравей, не можех да не почувствам болка от нежеланието й да изскочи и да ме прегърне. Как се превърнах от любим член на семейството в недоволна позната за времето, необходимо на дъщеря й да подпише документите за развод, все още ме боли. Обожавах свекърва си. Дори сега й изпращам връзки към снимки на Симон онлайн. Но мисля, че тя просто не знае как да бъде човек с мен и все още да подкрепя дъщеря си. Или може би просто не й пука да бъде, което боли много по-лошо.)
Бяха на път за Омаха, където Симон и майка й щяха да прекарат повече от седмица с баба и дядо. След седем целувки и три изключително настоятелни прегръдки по-късно Симона беше завързана на столчето на колата и махаше за сбогом. Влязох в къщата и се опитах да се събера, преди да тръгна за работа.
Затова реших да си взема дълга ваканция. Бях помислил да остана в града и да си взема почивка или да се опитам да намеря евтина сделка до чужди части или поне до плажно място. Знаех само, че трябва да отсъствам. Трябваше да отвлека вниманието си от тази принудителна раздяла, най-дългата, откакто Симона беше бебе. Спрях се на едно пътуване до познатото място — няколко дни в Сан Франциско, за да посетя най-малката си сестра и да се повеселя с най-добрия ми неженен приятел, след това няколко дни в Сакраменто с майка ми.
Сега знам…
Майка ми: която плаче, когато си тръгвам след посещение, защото много й липсвам.
Преди Симоне да дойде на себе си, не мисля, че разбирах какво преживява мама всеки път, когато целуне някое от децата си за довиждане. Но сега познавам трайното усещане за уязвимост, имайки жива, дишаща част от сърцето ти ходенето из този свят може да донесе и аз съм поразен и смирен от връзката си с моите родители. Но колкото и да обичам да бъда с майка си и баща си, осъзнах, че в някои отношения те се нуждаят от мен дори повече, отколкото аз от тях. Виждаш ли, знам, че на Симон ми липсва, но това не може да се сравни със скръбта, която изпитвам да съм далеч от нея по този начин.
Това е само малко повече от седмица, знам. И тук и там бях добре — напълно се наслаждавах на почивката си; моят шанс да избягам, да се откъсна от ежедневието. Но след това ще погледна скрийнсейвъра на мобилния си телефон. Или ще гледам малко дете с коси опашки, което държи ръката на баща си, докато се разхождат. Или ще усетя дъха на пресни понички. Или изобщо нищо, което забелязвам съзнателно, няма да отложи образа на Симон в главата ми и стомахът ми ще се свие. Всичко ще помръкне и най-малкото, сякаш струйка облак се носи пред слънцето, открадвайки блясъка на света за малко. И ще прошепна: „О, скъпа. О - Скъпа."
Пътувах доста редовно преди развода. Уикенд на всеки няколко месеца или около седмица тук и там за специални събития. Щеше да ми липсва Симон, щеше да ми липсва жена ми. И със сигурност имаше моменти, когато получавах същите вълни на копнеж. Но сега нещо е по-трогателно, по-рязко. Сякаш има повече залог, когато съм далеч от нея, защото вече не сме едно цяло. Когато не съм с нея, няма никой наоколо, който да й напомня за моето присъствие в живота й. От нея зависи дали мисли за мен. (С изключение на краткото телефонно обаждане от време на време, когато тя звучи толкова пораснала, когато разказва приключенията си, и където разстоянието между нас е най-осезаемо). Мисли на Модлин в края на една наистина забавна ваканция, нали? Може би това е част от депресията, която винаги съпътства връщането към реалния свят. Но в сърцето ми се случват по-дълбоки неща - знанието за ефекта от отсъствието ми за собствените ми родители; осъзнаването, че нещо може да ми се случи и само от моето семейство, на хиляди километри разстояние, ще зависи по някакъв начин да запази любовта ми и предаността към Симон жива в нейното сърце; и разбирането, че някой ден, твърде скоро, момиченцето ми ще си тръгне за повече от няколко дни — ще порасне и ще продължи напред, само за да ме утеши с присъствието си, когато успее да го направи. Липсвам ти, но не се нуждая от мен. Целува ме за довиждане на летището, в очакване и вече на половината карта, докато все още се боря със сълзите.
И така, аз съм в самолета и тъкмо ще започнем последния си подход към Денвър. И се чудя какво би било, ако все още бяхме семейство - дали болките щяха да бъдат различни или не толкова дълбоки. Забавно е да си сам. Забавно е да избягаш и да играеш цяла седмица. Но компромисите са много реални в 9 часа сутринта, летейки над Скалистите планини, чудейки се кога отново ще видя дъщеря си.
