Това се случи миналата пролет. Полетът от Ел Ей до Сан Франциско е по-малко от час и е чудо - летите над брега на Калифорния; понякога прелиствайки шистосиния Тихи океан, понякога извисявайки се над дълги отрязъци от магистрала 1 на Калифорния, която се извива и се спуска през хълмисти хълмове и покрай отвесни скали. Но през повечето време вие сте точно на това крайно място, където океанът целува земята; понякога нежно, а понякога с ярост, която изглежда като страст.
Щях да изпусна полета си, ако не беше забавен поради механични проблеми. Но успях, като се промъкнах покрай една зашеметяваща жена до мястото си до прозореца. Почувствах онова осезаемо, универсално чувство на облекчение - тя не беше некъпан пич с пачули, който се насочваше към NoCal, или мила, но приказлива баба, която миришеше на лавандула и стара хартия, и тя не беше 700-килограмова свиня с подлакътник, която дишаше шумно през носа си, когато той не беше оригване. Така че се закопчах, хвърлих още един дискретен поглед към красотата до мен за най-кратка оценка (слаба, професионална, събрана, пораснала, азиатка, без интерес) и изпадна в дрямка, която продължи, докато стюардесата не избута разклатената й количка назад към нашия ред.
Опитах се да чета, след което извадих лаптопа си от раницата и написах три-четири изречения, преди да разбера, че пропилявам възможност да гледам, докато летим нагоре по брега. Беше почти здрач и слънцето отразяваше лъчи от вълните, карайки цялата кабина на самолета да трепти с огнено пречупване. Така че просто гледах.
Въпреки че можех да усетя лицето на другия пътник обърнато към мен, не й казах нито дума. Не съм склонен да говоря с хора в самолети, ако мога да помогна. Наслаждавам се на относителното спокойствие на летенето, приспивателният шум на двигателите действа като бял шум за мозъка ми. Освен това съм ужасен в започването на разговори.
И беше наистина хубава.
Но за моя изненада тя ми зададе въпрос и това предизвика вътрешни пеперуди. „Извинете, бихте ли ми казали дали летим над земя, или над вода?“
„Всъщност по малко и от двете“, отговорих аз. И обясни. Тогава коментирах как съм спрял да се опитвам да пиша, за да мога да се наслаждавам на гледката. Казах й, че просто летим над Монтерей и Кармел.
Поговорихме малко — обичайните неща; първите ни имена, работата, какво правихме в самолета. Тя ми довери, че се ужасява от летенето, така че прекарах последните 10 минути от полета ни в разговори за всичко, за което се сетя, за да й помогна да остане спокойна.
Мислех да й дам картата си, когато наближихме получаването на багаж, но не можах да се сетя за основателна причина — бях в SF за уикенда и нямаше шанс да се мотая с нея отново. И какъв би бил смисълът, всъщност?
„Сбогом, Лиза. Радвам се да те видя."
„Чао, Ерик. Благодаря, че ме успокоихте.“
И това беше краят.
Докато няколко седмици по-късно тя не ми изпрати имейл. Използвайки първото ми име и факта, че съм писател, който живее в Денвър, тя успя да ме проследи.
По-късно Лиза ми казваше следните неща:
- Тя наистина не очакваше да й пиша.
- Когато ме видя за първи път на летището, чакайки закъснелия ни полет, за да се кача, аз водех телефонен разговор и се смеех, а тя си помисли: „Момче братле – надявам се, че не се налага да седя до него.“
- И когато все пак седнах до нея, тя си помисли, че ще се опитам да я хвана, и не се почувства много доволна от това.
- Но вместо това заспах и почти не й обърнах внимание.
- Отговорът ми на първия й въпрос показа, че съм по-интересен, отколкото първоначално си мислеше.
- и т.н.
Но не знаех нищо от това, когато проверих имейла си след дълъг работен ден. Бях тръгнал към фитнеса, но трябваше да спра, да седна и да тренирам. Тя ме потърси! Защо някой ще направи всичко възможно, за да намери човек, особено аз, който живее на половин континент разстояние? Беше ласкателно и всъщност не вярвах, че е писала от нещо повече от приятелско отношение.
Три седмици по-късно се върнах в самолета и летях до летището в Сакраменто. Изписвахме си доста имейли напред-назад (но никога не говорихме по телефона) и тя ме покани да прекарам един уикенд с нея на езерото Тахо. Тя предложи да ме изкара със самолет и да се погрижи за разходите ми, докато съм там.
Приятелите ми (и най-малката сестра) ми казаха, че ще бъда идиот, ако го пропусна.
Онзи петък следобед станах от седалката си и излязох от самолета. Опитах се да успокоя нервите си с питие вода и спиране в бокса, като направих последна инвентаризация в огледалото: назални прилепвания? Храна между зъбите ми? Прическата е наред? Ушна кал? Веждите под контрол? След това отидох до получаването на багаж, вълнението и необяснимият страх опустошиха нервната ми система.
Не помнех как точно изглеждаше, но знаех, че е тя, когато влезе на летището. Температурата в Централната долина беше близо 100 през този ден, но летището беше проклето ледниково. Така че, въпреки че можех да усетя потоци от пот, които се стичаха по гръбнака ми, пръстите ми бяха съчленени блокове лед.
Прегърнахме се и двамата се изчервихме. След това тя се извини да отиде до тоалетната преди нашето повече от два часа пътуване до планината и аз незабавно изпратих текстово съобщение до засегнатите:
„По-различно, отколкото си спомням. Много красива."
И двамата бяхме признали, че сме били по-нервни за тези първи два часа, отколкото за всичко друго - говорим за тигел! Вероятно щяхме да имаме някаква представа за нашата междуличностна съвместимост, преди дори да се настаним в апартамента за уикенда. Разговорът ни по пътя беше изпъстрен от отделни осъзнавания на нашата дързост. „Наистина ли седим тук заедно? Това наистина ли се случва?“
Но нямаше съмнение, че това беше романтично начинание и че бяхме насред една наистина прекрасна история. До края на първия час се държахме за ръце.
Уикендът беше чиста магия и тези моментни пръски от реалността („Как ме намери?“ „Как се случи това?“) просто го направиха още по-невероятен. Скитахме се, разхождахме се, залагахме на хазарт, ядохме страхотна храна, играехме, говорехме, смеехме се и се чудехме на глас как сме успели да се озовем там заедно. Чувствах се твърде рано да летя обратно за Денвър онзи неделен следобед и все още мисля за мечтания уикенд, който прекарахме в компанията на другия.
Свързахме се, но не знаехме какво да правим по-нататък.
Това лято прекарахме няколко грандиозни дни при нея, където се съгласихме, че се обожаваме, но знаехме, че не можем да направим много по въпроса. Тя дори прекара един уикенд в Денвър със Симон и мен. В крайна сметка близостта, нашите графици (е, моите) и реалността изиграха своята роля, за да ни позволят да се отдалечим от този първоначален блясък. Все още обменяме случайни имейли или текстови съобщения, но огънят от този първи уикенд сега не е нещо повече от жарава.
Жалко. Но винаги ще помня романтиката и мистерията на красавицата от този зашеметяващ полет нагоре по брега, която направи всичко възможно, за да ме намери.
