Казват ми, че петгодишното ми дете Бенджамин прилича на мен. Тъй като той е дяволски красиво малко момче, защо трябва да споря с тази оценка?
Казаха ми също, че той се държи много като мен. Въпреки че съм доволен, че той притежава някои от добрите ми качества, виждайки го да отразява по-малко желаното ми поведение, увеличава недостатъците ми до неудобна степен.
Малко неща са по-лоши от това да чуя жена ми да пита: „Бенджамин, защо винаги закъсняваш?“ „Е, татко също винаги закъснява“, казва той гордо. В моменти като този искам да извадя страница от книгата на мъдростта на Джордж Джеферсън: „Сине, не прави каквото правя аз, прави каквото ти казвам!“
Въпреки че съм победил много от лошите си навици, някои модели, заровени дълбоко в гените ми, изправят грозните си глави в моя син. И това ме подлудява.
Един модел включва склонност да саботирам себе си, когато наистина искам да направя нещо добре, като например да свиря музика. Като дете имах афинитет към пианото, но зарязах години уроци, защото все повече се страхувах да не правя грешки.
Сега виждам, че Бенджамин прави същото. В продължение на две години той обожаваше часовете си по пиано, показвайки истински талант на слонова кост. Тъй като техническото предизвикателство нараства, той изостава от съучениците си, които прилежно си пишат домашните. С повишено разочарование той започва да избягва да прави нещо, което му харесва.
В един неотдавнашен понеделник вечер, докато се упражняваше на минипиано, Бенджамин имаше мравки, щурци и калинки в панталоните си. Вниманието му е навсякъде освен върху нотните листове – и той си мисли, че е забавен.
„Ако натиснете този клавиш и този, звучи като бластер от Междузвездни войни“, предлага той, докато, забележително, звуците на Imperial Storm Trooper се разбиват през малките високоговорители. „Нека оставим изображенията на междугалактическо насилие и да пуснем „Дъжд, дъжд, тръгвай си“, казвам нетърпеливо.
Той връща вниманието си към парчето, но не може да премине през половината песен без смесица от прекъсвания: „Все още съм гладен. Къде е мама? Свършихме ли вече?“ Отговарям на всеки въпрос с все по-рязка острота: „Няма повече храна в къщата. Мама ни напусна заради кариера на кънтри певица. Никога няма да завършим, ако продължаваш да се запушваш!”
Той избухва в смях. „Хе, хе, хе. Вие казахте, че се кефя.
Опитвам се да не се смея на моята къща Бийвис и Бътхед и го накарайте да се съсредоточи: „Покажи ми къде е нотата „до“. Бенджамин безгрижно търси по клавиатурата и свири „soh“. „Не, свири „doh“, повтарям. Той свири „mee“. Хващам ръката му и я поставям върху клавиша „doh“. Той се отдръпва. „Мога да го направя сам.“
„Тогава защо... защо не можеш да свириш на „doh“? изръмжавам в отговор. „Знаехте къде е от две години, така че защо не можете да си го спомните сега?“
Бенджамин търси в лицето ми доброжелателност. Като не вижда нищо, той крие лицето си и плаче. Чувствам се ужасно, докато се извинявам. Неговият урок свърши, но моят току-що започна.
Защо не може да си спомни тази бележка? Защо той саботира две години напредък? Може би той е разочарован, че не е по-лесно да изсвири песента, така че музикалната му памет се изключва. Но какво ще стане с него, чудя се драматично. Виждам пътя, който ще поеме, осеян с непокрити предизвикателства. Не искам той да е като мен.
Тогава се спирам. Отнасям се с него като с някакво чудо на Гершуин, когато е само пет. И така, оставих го с много прегръдки и се надявам да не ме мрази.
На следващия ден в класа по пиано той се бори и аз устоях на изкушението да го обучавам. След това нашата учителка, мис Фийби, моли родителите да кажат нотите на нова мелодия, докато нашите деца я свирят. Започвам да ги рецитирам: „Ми, ох, рей…“ Мис Фийби идва да ме поправи, а Бенджамин избухва: „Ти не знаеше, че това е „ле“!“
Виждайки как Бенджамин се забавлява с грешката на татко, казвам: „Къде да сложа пръста си за следващата?“ Той ми показва и предлага: „Просто ме попитай за бележките и аз ще ти кажа.“
Сега знам, че мога да помогна на Бенджамин, като му позволя да има малко добродушен авторитет над мен. Въпреки че рядко исках контрол като дете, Бенджамин го жадува. Това е голяма разлика между нас и аз се радвам.
В края на урока той се обляга на мен, оформяйки се в мен със задоволство. Разбира се, той е направен от подобна глина. И все пак осъзнавам, че съм по-добър родител, когато търся това, което го прави уникален, вместо да се опитвам да му попреча да прави моите грешки.
Искам да благодаря на Бенджамин, че ме научи да не пресъздавам по-добра версия на себе си. Фасилитирам изцяло нов човек, който надхвърля очакванията ми по всякакъв начин. Искам също да благодаря на по-малкия си син Джейкъб, че не е като мен (а като майка си). И искам да благодаря на баща ми, а също и на дядовците, които ме насочиха към индивидуалността с нежни ръце, които се надявам някой ден да бъдат точно като техните.
