Дешифрирането на това, което съм надраскал върху капака на Tupperware за контейнер, който хвърлих във фризера преди месеци, не е сред най-добрите ми умения. Но винаги мога да го използвам в своя полза.
Онази вечер размразих това, което смятах за телешка яхния, и по-късно открих, че това е тази мистериозна непрозрачна течност. Имаше вкус на потно прасе. Ах, бульон от шунка! Но не ми остана време да направя грахова супа за вечеря.
Затова поръчахме от Макдоналдс.
Сега някои може да ми предложат да намаля темпото и да отделя време, за да етикетирам правилно тези контейнери. Но ето го методът към моята лудост.
Наближава четири часа следобед. Нямам представа какво да направя за вечеря, защото така или иначе не искам да готвя вечеря. Някъде по това време децата започват да ме тормозят: „Какво има за вечеря?“ И те получават един от трите отговора: „Храна“, „Не знам“ и „Вашето предположение е толкова добро, колкото моето“.
Затова отварям фризера и търся една от моите мистериозни купи. И тогава се моля каквото и да е, да е наистина отвратително и да поръчаме пица.
Но има още! Трябва да изчакам, докато по-голямата част от зърнените храни в къщата свършат, така че съпругът ми да не обяви, че Happy Pops са достатъчно добри за вечеря.
Освен това трябва да се изпотя и да изглеждам сякаш съм бил прегазен от камион, когато той влезе през вратата. Това ще му покаже, че съм имал лош ден и че поръчването е най-малкото, което може да направи за мен… горката му съпруга… която безкористно роди пет деца на света.
Но аз не му казвам това. Познавам съпруга ми, че няма да работи. Но понякога ме съжалява, ако съм положил добри усилия.
Точно преди да се прибере, аз подреждам – не съм склонен да правя, така че е приятен шок, когато влезе през вратата. Ето как се изпотявам. За този поглед „камионът ме прегази“ просто накарах момчетата да започнат да викат едно на друго по сигнал („Хей, викай по-силно и ще получиш шунка и ананас върху тази пица!”), за да мога да погледна уморено съпруга си и да го попитам: „Как мина денят ти?” сякаш моята беше толкова ужасна, че неговата не можеше сравнявам.
Необходими са много усилия, за да се измъкнете от готвенето на вечеря, вероятно дори повече, отколкото е необходимо, за да я сготвите. Но не ми пука. Ако мама не е щастлива, никой не е щастлив. Искам да кажа, че в края на краищата, затова са измислили drive-thrus, нали? За да мога да карам с колата си и да взема вечеря?
