Знам, че е време да ставам сутрин, когато чуя госпожица Не съм-какал-от-три дни-и-трябва-да-ака-точно-сега вика и г-н. Аз съм-толкова-тих-ти-просто-знаеш-че съм-в-нещо не прави надничане.
Веднага щом отворя вратата на спалнята си, г-н I’m-so-quiet идва прескачайки по коридора и бързо се втурва в стаята си. Той изглежда едновременно въодушевен и виновен, а след това потвърждава, че е намислил нещо, като извика, преди дори да успея да попитам: „Не съм го направил!“
Осъзнавайки, че съм буден, г-жа I-haven’t-poak издава молбата си с пронизващ ушите вой, който кара кожата на черепа ми да изсъхне. И така започва още един ден в домакинството на Баркър.
Не е нужно да си гений, за да определиш, че последните пластмасови великденски яйца са били разграбени за бонбони. Малки остатъци от калаено фолио са осеяни по пода, а на кухненската маса има чаши с намазано фъстъчено масло заедно с няколко лепкави, мокри отхвърлени желета.
Разбира се, това е, когато мис-не-съм-какала ПРАВИ и ме поздравява за деня с издухана пелена. радост.
Веднага щом съм до лактите в тази бъркотия, г-н I’m-so-quiet се измъква от стаята си, за да си вземе чаша вода. Това означава, че когато се върна в кухнята, вратата на хладилника ще е оставена отворена и котките ще преглеждат остатъците, а на пода ще има голяма хлъзгава локва. Дилемата? За да определите дали е локва вода или резултат от мързелив домашен любимец.
Накрая изпращам г-н I’m-so-quiet в ъгъла, за да мога да наваксам катастрофите. Той започва да ридае, а госпожица не съм какала се кикоти и гука. Има космически закон, който гласи, че никое домакинство не трябва да съществува без едно плачещо дете на час, така че естествено децата се редуват да бъдат нещастни, за да са сигурни, че покриват всеки час от всеки ден.
Най-накрая го държа под контрол. Въпреки че няма да взема душ до вечерта, когато моят скъп съпруг се върне у дома, има някакво подобие на ред.
Сега е време останалите деца да се приберат у дома. „Мога ли да хапна нещо?“ „Тя получи повече от мен!“ „Махай се от стаята ми!“ „Трябва ли да си пиша домашното сега?“ „Подпиши моя лист за четене, мамо.“ „Кучето току-що ми изяде гумичката!“
Това е достатъчно, за да накара една майка да избяга напълно бясна от къщата и надолу по улицата. Но аз съм доста сдържана жена. Не.
Поемам позицията. Отпусната челюст, лигавене по брадичката ми, коса накъдрена и дива, очни ябълки бавно се въртят в различни посоки… така че когато съпругът ми влезе през вратата, той ще каже вълшебните думи: Вечер на пица!
