Най-големият ми син е заминаване за колеж. Той е повече от готов. Джордж няма търпение да живее с връстниците си, а не с родителите си. И той наистина иска да ходи на училище – прекарал е часове в четене на каталога на курсовете и е направил електронна таблица, за да разбере как да се впише всички класове той е развълнуван да вземе.
Ще липсва на семейството ни. аз ще му липсва. Дори когато е в най-небрежния си, забравителен, егоцентричен тийнейджър моменти, Джордж е човек, с когото обичам да бъда и прави нашата четворка пълна. (Да, малко се просълзих, като изразих това с думи.)
Но когато съпругът ми и аз го закараме на няколко часа до новия му дом в кампуса, двойна стая в общежитието в зала за първокурсници, няма да оправя леглото му.
Наскоро направих това изявление пред две други майки, които познавам добре, и двете, които раждат собствените си синове колеж тази есен. Един отвърна тъжно: „Наистина искам да му оправя леглото“. Леглото, изглежда, беше централно място, за да му покаже последната част от майчината любов.
„Чувствам, че трябва. Поне ще знам, че е започнало - каза другият. Оправянето на легло не е ракетна наука, помислих си. Може би е време да се научи.
По някакъв начин това последно прибиране преди лягане носеше значение за тези майки по начин, който ме озадачи. Мълчаливо се присмивах на тяхната нужда. Оправянето на леглото нямаше да помогне на сина им. Това щеше да укрепи витаещата майка (или привилегията на икономка), която беше в живота им от години.
И оправянето на леглото би удвоило стереотипа за това какво трябва да направи майката за един син. Изгладете одеялото и стегнете ъглите. виждаш ли Мама е от съществено значение. Поне този последен път.
Лесно се задушавам при мисълта, че Джордж вече няма да живее близко с нас, да си е вкъщи, за да яде безброй такос във вторник или да се разхожда от стаята си до пералнята в търсене на чисти шорти. Но от години се опитвам да се превърна в ненужен. И двамата ми момчета знаят как да оправят легло и да почистят баня. Ходят сами на зъболекар и лекар. Дани, моят 16-годишен, отиде сам на раница през юни (включително карайки себе си 200 мили във всяка посока до началото на пътеката.)
Също така ще призная за моите собствени моменти, в които съм се държал твърде здраво. Покорно организирах твърде много пликове за летен лагер и напълних твърде много кутии за обяд. Напомних за крайни срокове и бях резервен будилник. Закарах Джордж до SAT, за да може да спести мозъчните си сили по време на едночасовото пътуване до изпитния център. И да, накарах Дани да вземе GPS устройство за спешни случаи на самостоятелното пътуване с раница. (Въпреки това той забрави спрея за насекоми.)
Знам, че това нещо с оправянето на леглото е малка частица сред всички фантастични неща за пускането на дете в живота в колежа – особено в продължаваща пандемия. За да влезем дори в общежитието на Джордж, всички трябва да си направим бърз тест за COVID-19. Стискам палци на ръцете училището на Джордж да устои на бурята и все още да има истински живот в колежа.
Джордж не можеше да се интересува от леглото си и обзавеждането на общежитието си. Леглата в общежитието изискват двойни чаршафи с размер XL, нещо, което трябваше да вземем, вместо да махнем от доставките от нашите дни на двуетажно легло. Помолих Джордж да избере някои. Не е бяло, каза Джордж. Морски или сив? Сви рамене.
Не съм сигурен, че дори ще опакова нещо много лично, въпреки че е бил колекционер на много неща през годините. (Казаха ми, че колекцията му от капачки за бутилки, подредена внимателно с магнити върху метални дъски на стената на спалнята му, ще остане тук за моя наслада.) Друга майка ми описа внимателно подготвения колаж от плакати, които дъщеря й носи от Масачузетс в Мичиган. Плакатите имат точните цветови комбинации и казват точно това, което тя иска да каже за това коя е и какво я интересува, без тя да трябва да го казва.
Джордж може и да не излезе с артистичната идея да използва стенни рисунки, за да се представи, но той далеч не е срамежлив. Той е голям приказливец. Той обича импровизационния театър и срещата с нови хора е забавна игра за него. Той е готов да се включи и да започне да прави това, което иска: да се присъедини към отбора по скално катерене, да се пробва в певческа група и да вземе курс, наречен „Как да оцелеем в космоса“.
И така, как ще помогна на Джордж, ако завърша този очакван ритуал на оправяне на леглото? няма да го направя Той не иска да се бавим. Той не иска помощ, за да прибере нещата си. Предполагам, че той ще живее сякаш колежът е временен, като летен лагер, тичайки от занимание към клас до събиране до хранене и едва организирайки нищо. Поне през Хелоуин. Той не планира да се прибира преди зимната ваканция.
Междувременно съобщението, което искам да изпратя, когато го прегърна за сбогом, не може да бъде казано чрез внимателно сгъване на горния му лист.
Бъдете отворени.
Грижа за другите.
Намерете и други, които може да ви държат под око.
Яжте салата. Още по-добре, яжте варен зеленчук тук-там.
Прибирайте телефона си възможно най-често.
Намерете други хора, които поставят техен телефони далеч възможно най-често.
Задавайте въпроси.
Смей се.
В никое друго време Джордж няма да има по-благоприятно място да бъде несигурен, неограничен и само с очакванията, че ще се ангажира.
Пейте. Бягай. (Джордж обича да прави и двете.) Намерете хора, с които да пеете и да тичате.
Изпращайте съобщение на майка си на всеки няколко дни.
Всъщност, изпратете ми съобщение, след като оправите леглото си първата нощ.
… Или селфи. Селфи на вас, прибран в себе си.
