Уважаеми колега майки,
Майчинство не е просто неблагодарна работа - тя е на неблагодарна работа. Бяха дежурен 24/7, готови и желаещи да скочат от леглото при първия знак на дете, което се нуждае от нас. Пожертвахме телата си, способността да спим спокойно и възможността да имаме топла храна или гореща вана години наред. Когато никой друг не може да намери неща, от нас зависи да знаем, че липсващият предмет е бил видян последно, да речем, заклещен между матрака и стената. Ние сме смяна на пелени и чаршафи; пазителите на дати и графиките на срещите; помнещите всички неща, важни и тривиални; залъгалките на ожулвания и разбити сърца.
И ние правим всичко това за хора, които нямат нулева представа за величината на нашето присъствие в живота им и следователно почти нулева благодарност.
Разбира се, от време на време светът ни хвърля кокал с празник като Ден на майката. Но нека си признаем – дори най-милите и добронамерени жестове обикновено идват с нещо, с което ще трябва да се справим по-късно. Като прекрасна закуска в леглото … и разхвърляна кухня, с която да се борим, след като станем. Или малко толкова необходимо време насаме... докато обичайните ни задължения, тези, които вършим и остават незабелязани, се натрупват в наше отсъствие. Донякъде като прането.
Не са ни необходими обаче признанията. Това е просто за някой забележете. Да седнем и да помислим за това и да бъдем искрено благодарни за мащаба на това, през което преминаваме ежедневно, за да поддържаме нашите домакинства работещи. И може да се почувства, че никой никога няма да го направи виж ние, но не трябва да търсим разбиране повече от другите майки. Защото, мами, ние ви виждаме.
Мами на новородени, виждаме се. Опитвате се да разберете този нов малък човек, независимо дали е първото ви бебе или петото. Опитвайки се да посрещнете всяка тяхна нужда (и пренебрегвайки своята собствена в процеса). Опитвайки се да се почувствате себе си след девет дълги месеца бременност, опитвайки се да възвърнете тялото си, въпреки че то вече почти не ви принадлежи. Притеснени, че се проваляте в нещо, защото не могат да ви кажат от какво имат нужда - те просто плачат. Невероятно уморен. Изтичане и разраняване на места, които никога не сте си представяли, че текат или разраняват. Затрупан от любов, затрупан от тревоги, просто... затрупан.
Майки на бебета, виждаме се — и да, това е плюе по рамото и в косата ти. Бомбардиран от абсурден натиск да „отслабна бебето“ или „да се възстановя“, каквото и да означава това. Притеснявате се дали бебето ви достига важни етапи навреме, защото бебе, което сте видели в Instagram, изглеждаше на същата възраст като вашето бебе, но това дърпаше нещата, а вашето не. Чудите се дали някога ще се навиете да се грижите за вашето бебе и себе си. Възхитен от първите и развълнуван за следващото първо нещо. Едновременно усещане, че сте единственият, когото вашето бебе иска, и толкова агонизиращо докосване, че понякога не можете да се справите.
Майки на малки деца, виждаме се. Купувайте витамини, защото детето ви е толкова придирчиво, че се притеснявате, че ще бъде високо два фута завинаги. Ходене по яйчени черупки, защото никога не знаеш кога ще настъпи следващият напълно ирационален срив. Борите се да си спомните постоянно променящите се предпочитания - синята чаша или червената днес? — за избягване на споменатите сривове. Да се срамувате, защото сривовете се случват въпреки всичките ви усилия да ги предотвратите, обикновено на публично място, където хората ви гледат осъдително. Да бъдете разочаровани от малкото си дете, че прави неща за малко дете... и след това да се укорявате, че се чувствате по този начин. Чудите се дали някога отново ще можете да използвате банята сам (и в спокойно темпо).
Майки на деца от началното училище, виждаме се. Усилено сменят дрехите и обувките, които постоянно израстват или носят дупки. Опитвайки се да опаковате обяд, който няма да бъде изхвърлен в кофата за боклук на кафенето. Да се научите да управлявате новопоявили се проблеми в училище, които изискват IEP или 504 или най-малкото неудобни срещи с учители. Чувствам се като мама мечка, когато децата започнат да формират клики. Да чуеш новината за поредната стрелба в училище и да изпиташ мъка, каквато не си изпитвал никога преди, защото това може да е било твоето дете – и защото беше някой, някой. Да се примирите с потъващото усещане, че вече не можете да защитите детето си напълно от влиянията на света. Опитвайки се да си спомня, че някога си била някой друг освен „мама“.
Майките на младежи, виждаме те. Преминаване между световете на голямо дете и малко дете. Улавяне на мигновено отношение, което сте смятали, че е запазено само за тийнейджърските години. Надяваме се, че сте направили достатъчно, за да насърчите тяхната независимост, но всъщност се страхувате да го направите позволявам да са независими. Чудите се дали е време да го пуснете или да се отдръпнете. Навигиране в по-големите проблеми, които идват с по-големите деца, и променящата живота реалност, че пубертетът е точно зад ъгъла. Знаейки, че техният опит в средното училище вероятно ще е гаден точно толкова, колкото и вашият, но се чувствате безпомощни да го предотвратите. (Просто си кажете, че това изгражда характер.) Да се чудите колко пораснали изглеждат в някои моменти и да се чувствате облекчени в други, че все още можете да видите бебето си някъде там.
Майки на тийнейджъри, виждаме се. Да правите неща, които някога биха предизвикали смях, които сега ви карат само да въртите очи. Изваждане на мухлясали съдове от спалните. Борите се да вървите по тънката линия между поверителността и безопасността на вашето дете, когато става въпрос за техния телефон и социални медии. Липсват ви дните, когато детето ви всъщност ви е смятало за готин. Чудите се дали ще останат с това отношение завинаги и дали децата на другите родители са толкова ирационално ядосани. Усещайки всяко от техните сърдечни удари и неуспехи толкова остро, сякаш сам ги преживяваш. Предлагайки трудно спечелена мъдрост, само за да бъдете отхвърлени, сякаш не знаете нищо. Притеснение за техните млади зрели години, които се втурват към вас със скорост, по-бърза, отколкото сте предполагали, че е възможно. Притеснявате се, защото знаете, че докато те ще живеят живота си като млади възрастни, ще ви липсва всичко, свързано с тяхното присъствие (с изключение на мръсните чинии и хрупкавите чорапи … може би).
Но за всички тези неща, които правим като майки, които остават невидими - не е толкова невидимото на Какво правим това, което ужилва най-много, това е невидимостта на защо правим всичко, ден след ден, безкрайно. Защото децата ни просто не знаят.
Те не знаят колко много ги обичаме, как е толкова дълбоко, колкото душата и костите ни, а може би още по-дълбоко освен това – ние просто нямаме капацитета да изразим истинската дълбочина, защото думите никога не биха могли да го направят справедливост. Те не разбират, че ние се разтягаме, за да може животът им да бъде уютен и удобен, че ние се разминаваме без тях, за да не им се налага. Те не осъзнават как сърцата ни са завинаги заложници на техните обстоятелства, колко много боли всичко, което ги боли те също ни нараняват, колко наистина и искрено го мислим, когато казваме, че сами бихме понесли тяхната болка, ако бих могъл.
Те нямат представа, дори и близо.
Така че ние просто сгъваме чорапи и ги караме напред-назад, за да тренираме, и готвим вечери, за които те си въртят носовете, и ги поставяме на първо място - понякога в наша собствена вреда. Ние правим тези неща със сляпата надежда, че може би някой ден тези малки жестове ще доведат до едно голямо прозрение, че това беше всичко за тях... че всяка минута упорита работа, всеки път, когато продължихме, когато искахме да спрем, беше труд любов. Но не просто обикновена любов: всеобхватната, променяща живота, преместваща планината любов на майката.
