Денят на БКП е и аз и моето 7-годишно дете сме на път за програмата „Hissssstory of Snakes“ в Обществената библиотека на Торонто. Змиите са всичко, за което могат да говорят, докато пътуваме през града („знаете ли, че те нямат клепачи!?“). Щастлив съм да направя прехода; моите момчета имат малко специални нужди които са направили трудно да бъдат в света, да участват в извънкласните програми, които толкова отчаяно жадуват. Но библиотеката е безплатен и се грижи за разнообразен град с разнообразни деца. нали
Стигаме точно навреме и вълнението на моите момчета прелива, докато крещят отговори на всеки въпрос, като един от тях подскача краката му отзад, не може да седи „кръстосано ябълково пюре“, когато има някой в предната част на стаята, който говори за змии (!). В началото другите се усмихват на ентусиазма им. Родителите се смеят, когато човекът-змия пита: „Коя е любимата храна на змията?“ и синът ми вика "Десерт!"
Но виждам момента, в който настроението се променя. Правя всичко възможно, за да запазя спокойствието на момчетата, но няма значение. Виждам безпогрешния поглед на възрастен, който си мисли, че ще научат децата ми как да седят тихо и чрез разширение, научи ме — майка му — как да съм родител правилно, защото поведението на синовете ми очевидно е резултат от моето... Какво? Всепозволеност? мързел? Лошо родителство?
Синът ми се опитва да прави каквото му се каже. Той вдига ръка във въздуха, молейки се да бъде избран, а когато не е, когато е игнориран, въпреки че е единственото дете с вдигната ръка, той вика отново.
Snake Guy спира програмата. „Той трябва да си тръгне“, казва той рязко. "Изведи го."
Не са минали дори 10 минути, а ние дори не успяхме да видим змия.
„Слушам д-р Беки!“ Искам да крещя. „Аз съм платен абонат за всички класове! Аз съм във всеки форум за родители. Прочетох всички книги и изслушах всички подкасти!”
Вместо това се опитвам да хвана сина си нежно за ръка, но това, че ме помолиха да напусне програма, която е чакал цял ден, сега го обезумя. Той просто иска да говорим за змии.
Твърде добре знам как ще протече следващият час.
Синът ми целият пищи и плаче, има ръце и крака. И като видя брат си близнак в беда и се страхува, че ще пропусне, другият ми син сега също крещи, молейки Snake Guy да променя решението си, увисва от мен, докато се опитвам да извадя изнервения му брат от стаята сред изсъхващите погледи на други родители. Друга майка крещи на страдащия ми син „седни и мълчи“, което го възбужда още повече. Това, което започна като прекъсване на програмата с 3 от 10, сега е 11 – и знам, че ще става по-лошо.
Синовете ми имат нужди, които не са очевидни. Ако знаехте тяхната история, тяхната „hisssssstory“, бихте помислили, че е чудо, че посрещат всеки ден, всяка библиотечна програма с необуздания ентусиазъм, който правят. Но не искам да ви казвам това. Не искам да казвам нито на вас, нито на библиотеката, нито на другите родители, диагнозите и медицинската история на синовете ми, за да могат да посещават едночасова програма за влечугите. Разбира се, библиотеката отбелязва на уебсайта си да се обадите три седмици преди програмата, ако детето ви се нуждае от „специално настаняване“, а аз не се обадих. Не се обадих, защото отглеждането на деца с повишени нужди е вид родителство с пълен контакт, което оставя малко място за провеждане на предварителни телефонни обаждания седмици предварително. Това е да живееш непредсказуем момент след непредсказуем момент, катастрофирайки за бъдещето, като същевременно никога не губиш надежда, че светът ще бъде по-нежен, приемете децата си точно такива, каквито са.
И това е просто. Ако се бях обадил в библиотеката, каква квартира щяха да ни дадат? разбиране? Не можем ли всички да дадем това? Не можем ли да покажем на децата само малко благодат, като признаем през 2022 г., че не всички увреждания са видими и че всички ние тук даваме всичко от себе си? Това не би ли било най-доброто урок за преподаване на стая, пълна с деца?
Мисля, че това е така, тъй като един от персонала на библиотеката изнася другия ми син от стаята без мое разрешение. Опитвам се да утеша истеричните си деца, докато цялата библиотека ги гледа в момент на страдание. Момчетата се молят да се върнат в стаята с програмата, обещавайки да седят тихо като другите деца, но служителите на библиотеката заключват вратата, за да им покажат наистина последствията от тяхното „действия“. Едната се спуска до нивото на очите на синовете ми, с ръце на коленете си: „Може би можеш да опиташ друг път, окей?“ Тя продължава да ги мълчи, за да могат невротипичните деца да научат змии.
Игнорирам нея и неудобните зяпачи. Трябва да запазя вниманието си върху децата си. Отнема 45 минути, за да ги върнете обратно в колата. Те плачат през целия път до вкъщи, докато се опитвам да ги утеша, с една ръка на волана и една протегната на задната седалка.
Въпреки че знам как ще се развият тези епизоди, това, което не знам, е кумулативният ефект от тях. Спомням си чувството на срам, което изпитах веднъж като дете, когато се държах лошо в парка и трябваше да си тръгна. Какво ще направи този епизод, натрупан върху други епизоди, на децата ми в дългосрочен план? Какво ще бъде въздействието – на всички пропуснати змии, на всички пропуснати програми, на всички случайни непознати, които им казват да седнат, на всички осъдителни погледи на всички зяпачи – върху сърцата им?
По-късно същата вечер, след като прахът се уталожи, обсъждам темата със сина си. Всички имаме неща, върху които работим, казвам му.
„Сякаш не си много добър във видеоигрите“, напомня ми той. Да, казвам. Аз работя върху това да бъда по-добър във видеоигрите, а ти работиш върху регулирането на чувствата си. Синът ми ми казва да не се притеснявам, че той ще ме научи на всичко, което знае за видеоигрите. Усмихвам се и обхващам малката му буза. Не мога да понеса мисълта, че светът размива сладостта му, но също така трябва да го подготвя.
„За съжаление, хората са по-търпеливи с хора, които са лоши във видеоигрите, отколкото с големи чувства. Не всички ще проявят разбиране, но се надяваме, че други ще бъдат. Светът е пълен с добри хора.”
„Като теб, мамо“, казва той и протяга ръката ми. „Винаги си мил с нас. Без значение какво правим.”
Приемам думите му. Повтарям ги всеки път, когато се прокрадва притеснение, че съм лоша майка, че провалям момчетата си. Опитвам се да видя себе си през техните очи, а не през осъдителните погледи на другите. Мога само да се надявам, че когато хората помолят сина ми да напусне стаята, тяхната непоносимост ще бъде заглушена от думите на майка му, която повтаря отново и отново в ума си: Ти си най-сладкото момче на света.
„Аз съм най-сладкото момче на света“, казва той.
„В целия свят“, казвам му. "Няма по-сладък от теб." Казвам го отново и отново, отново и отново, докато продължавам да се застъпвам, надявайки се да изградя свят, толкова сладък като синовете ми.
