Ако трябва да съм честен, в днешно време едновременно се страхувам от Деня на майката и го очаквам с нетърпение в еднаква степен. Никога не е било така.
Имам толкова много спомени от Деня на майката от времето, когато бях дете. Спомням си го от много назад, че беше наравно с Свети Валентин и Великден в годишните залози за „ден на забавление“, твърде млад, колкото бях, асоциирайте ги с техните действителни значения - за мен, точно както е с децата ми сега, всички те бяха за правене на картички и подаръци за мама. Бране на цветя; изсушаване и пресоване на листенцата им, за да се направи картичка. Изкусни петна от боя с внимателни, но неразгадаеми декларации за любов. Малки хитри творения с „мама“ в цветове на дъгата, изписани в долната част. Моето първо творение на кръстат бод в училище (все още го имаме; тя го постави в рамка и го изложи в хола в продължение на години). Аз гордо представям моите произведения на изкуството; усмивката й, също толкова горда, че ги приема.
Като тийнейджър това бяха цветя или шоколади и любим филм. Когато бях по-голям, ходехме на разходки в провинцията, спирахме в любим пъб или кафене за обяд или вечеряхме в изискан ресторант. Беше ден, който да очакваме с нетърпение, да празнуваме и да ценим.
В дните, в които не можех да съм вкъщи, винаги звънях по телефона, изпращах цветя и картичка. Тя никога не е била „изгубена от поглед, далеч от ума“ — имаше невидима връзка между нас. Тя беше моята северна звезда.
Тези дни ми е приятно да виждам същата радост в лицата на собствените си деца, когато създават предложения за мен; същата гордост, че ми подадоха знак на тяхната признателност. Колко ценни са тези моменти. Но в същото време зад усмивката си сдържам надвиснала вълна от тъга. Засега аз самата съм майка, но моята собствена скъпа майка вече не е.
Първият ден на майката без нея мина, без да забележа; дали поради невежество или поради психологически блок, вече не беше на радара ми. Стигна се до такава степен, че изобщо не се замислих за това, радарът ми беше твърдо настроен, вече не беше актуално сега, когато тя беше изчезнала. В моята професионална среда никой не спомена Деня на майката. В дните ми без деца приятелите също не го правеха.
Мина време; Срещнах партньора си, имахме дете. И така, една година, когато бебето ни беше на няколко месеца и партньорът ми ми подаде картичка с „Мама“, аз я погледнах неразбиращо, избягах от стаята и избухнах в сълзи. Не можеше да разбере какво не е наред; искаше да ме изненада; той искаше да празнуваме първия ми ден на майката като майка. Дори не ми беше хрумвало, че трябва да го празнувам себе си; за мен денят винаги е бил за майка ми и това беше голямо, дебело, нежелано напомняне, че тя си е отишла.
Следващата година бях по-подготвен; по-втвърдени в общност от родители и групи за игра, за които такива дни с техните изобилни възможности за празнични дейности не могат да преминат незабелязани. И освен това исках детето ми да изпита същото удоволствие, както аз в този ден, когато бях малък. Защото въпреки че Денят на майката наближава майки, то е толкова специално и за малките деца. Така че се усмихнах, докато творихме безредно заедно, покрити с боя, блясък, гугливи очи и лепило. И знаех, че оттогава на всеки Ден на майката ще бъда разделен на две. От едната страна дъщерята все още оплаква майка си; от друга, майката създава специални спомени със собственото си дете.
Разбрах, че ако щях да приема Деня на майката обратно в живота си, имах нужда от начин да преодолея глобата границата между цененето на преживяването със собствените ми деца и навигирането в смазващото напомняне за загуба. Имах нужда от начин да изживея Деня на майката като дъщеря, да празнувам мама, въпреки че тя вече не беше тук.
Така че направих свой собствен ритуал. Събрах всичките си любими нейни снимки, ставайки рано на Деня на майката, подреждайки ги на масата и запалвайки свещ. Просто седях там тихо и оставях спомените да идват. След това се почувствах по-способен сам да отпразнувам деня с моето младо семейство.
Когато децата ми станаха достатъчно големи, за да се присъединят към мен, им позволих. Говорим за нея, как би се радвала да прекара този ден с тях, какви неща цени най-много, какво биха искали да й дадат. Понякога заедно правим картичка за нея. Това се превърна във възможност да споделят коя е била тя с тях и за тях да се почувстват свързани с баба, която никога няма да познават. По този начин облекчава скръбта ми; тъй като макар да приемам неизбежната тъга, която носи денят, споменът й сега е споделен с внуците, които тя би обичала.
Денят на майката е за дълга поредица от майки: не само тези, които все още са тук, но и тези, които сега живеят само в сърцата ни. Има достатъчно място за празнуване и на двете.
