Не мислехме, че операцията ще бъде толкова голяма работа. Поглеждайки назад, обвинявам за това добър старомоден случай на отричане. Имах подобна операция на лявото си коляно, когато бях в гимназията, която доведе до ужасно възстановяване и майка ми изрично ме предупреди, че това всъщност ще бъде голяма работа. Но почти се случваше твърде много, за да оставим място за безпокойство. С гаджето ми Джон трябваше не само да се преместим заедно, но и да се преместим заедно в нова къща пет дни преди хирург да ме отвори и да реконструира MPFL на дясното ми коляно. Имаше разопаковане, логистика и неочаквано изтичане на газ, за което трябваше да се погрижим. Операцията се почувства като още едно неудобство, но не и нещо, което напълно да поеме живота и връзката ни. Сгрешихме.
Преди операцията се чувствах близо до Джон. През предходната година успяхме да изградим силна връзка, въпреки че се срещнахме само няколко месеца след като бившият ми безцеремонно прекрати годежа ни. Беше странно нещо да се влюбиш в някой нов, докато все още активно скърбиш и лекуваш някой друг. Но Джон го направи лесно. Той никога не ме е карал да крия чувствата си или да се срамувам от ОКР или проблеми с психичното си здраве. По времето, когато заживяхме заедно, чувствах, че мога да бъда напълно емоционално уязвима с него. Това, с което не бях свикнал — все още — беше физически уязвим.
За да бъда честен, не е като да не съм имал проблеми с коляното от самото начало. Първият път, когато се срещнахме лично след месец виртуални срещи от разстояние, наскоро бях изкълчил коляното си и носех наколенка и използвах бастун. Освен това претърпях още две сублуксации, които в крайна сметка доведоха до решението ми да се подложа на операция, така че пателата ми най-накрая да остане на мястото си. Но това възстановяване беше различно. Изпитвах ужасна болка и едва можех да се движа, без да искам да крещя. През първата седмица родителите ми излетяха от Ню Йорк, за да могат да помогнат, а майка ми, самата ветеран от много операции на коляното, първоначално пое най-интимните задачи за грижа. Когато дойде време да се приберат у дома, почувствах прилив от паника. Можеше ли Джон да се справи с това, което трябваше да бъде поискано от него? Мога ли да се справя с уязвимостта да изисквам той да бъде мой гледач на пълен работен ден? Дали това преживяване би променило динамиката на връзката ни по постоянен и може би неблагоприятен начин?
Отговорите на тези въпроси в крайна сметка бяха да, да и нещо като, но само по добър начин. Едно от предимствата да си напълно безпомощен е, че нямаш друг избор, освен да приемеш помощ. Толкова отчаяно се нуждаех от Джон, че не можех да се замисля дали „исках твърде много“ или досаждам. Всичко това беше улеснено от факта, че той никога не се ядосваше или дори дразнеше, че разчитам на него. Вместо това той просто се намеси, както на всички ни е казано, че един партньор може и трябва да направи. Той стоеше под душа с мен и ми подаде сапун, докато аз седях на едно столче и се опитвах да се изчистя, без да падна. Той направи всичко възможно, за да ми облече панталоните въпреки огромните ми синини и заздравяващи рани. Той ме закара навсякъде, където трябваше да отида, включително моята дипломна програма и напълно ненужна среща за повдигане на мигли. Той се появяваше при мен всеки ден, за да мога да се съсредоточа върху това да се покажа за себе си и да се подобря.
Когато мислим за любов, често ни казват да мислим за романтика, позволете ми да се вгледам в очите ви в моментите на Айфеловата кула. Но когато мисля за нашата любов, си мисля за това да лежа на леглото, докато Джон нежно и със страх се опитваше да сложих гамаши върху подутия си придатък, докато редувах трепване и смях на абсурдността на това всичко. Лежейки там, малка част от мозъка ми се тревожеше, че той вече няма да бъде привлечен от мен, след като трябваше да се грижи за мен по този начин, но по-голяма част от мен знаеше, че този момент означава обратното. Това означаваше, че любовта ни се разширява. Разбрах, че мога да вярвам на този мъж не само със сърцето си, но и с тялото си. И като се има предвид количеството промени и износване, през което преминава тялото, докато остаряваме, това беше огромно облекчение.
Повече от година по-късно ефектите от моята операция все още оказват влияние върху живота ни. Не сме успели да играем тенис или туршия заедно и продължаваме да внимаваме колко далеч сме извървели. Продължителността на възстановяването също беше психически изтощителна и скъпа. Но беше прекрасно да споделям всеки етап от моите подобрения с него, защото той знае достатъчно, за да ги оцени напълно. Въпреки че тялото ми остава мое собствено, сега се чувствам сякаш то има и мълчалив инвеститор. Човек, който винаги е там, за да предложи подкрепа и грижа. Това ниво на интимност, което някога ме плашеше, сега се чувствам като привилегия, от която никога не искам да се отказвам.
Не мисля, че трябва да преминавате през трудности с партньора си, за да разберете дали той е подходящ за вас, но със сигурност внася яснота, когато това се случи. Винаги съм искал такова партньорство, което да се чувства като семейство. Където можете да разчитате един на друг, без да поддържате резултат или да се притеснявате, че сте бреме. Какъв е смисълът от всички компромиси и жертви, които са необходими, за да споделиш живота си с някого, ако не получиш и всички добри части? Моята операция ми показа, че с Джон получавам добрите неща от него, дори когато всичко останало в живота ми е лошо. Ето защо, когато той ме помоли да се омъжа за него няколко месеца по-късно, аз изкрещях. Този път от радост, а не от болка.
Преди да тръгнете, разгледайте любимите ни приложения за психично здраве:
