Бременността и кърменето ми дадоха стрии от зърната до коленете, цици, които изглеждат сякаш току-що са се уморили и са се отказали, окосмяване на места, на които никога не съм имал коса преди деца (гледам те, брада) и публикация Цезарово сечение коремна клапа, която се настани постоянно. Бих нарекъл тези неща неприятни изненади - но въпреки че определено ги намирам за неприятни, не мога да кажа, че има нещо изненадващо за това.
В края на краищата физическата такса на майчинството е тази, за която ни предупреждават във всички онези книги „какво да очакваме“, които нетърпеливо поглъщаме в продължение на девет месеца, надявайки се да разберем какво ни чака. От следродилно акне до спукани пикочни мехури, ни е дадена малка представа за неизбежните промени, през които ще преминем, след като телата ни изпълнят задачата да създадат и раждат цял човек.
Но никой не ми каза, че когато държа всяко едно от бебетата си, ще бъда поразена - от любов, от страхопочитание, от невидимата тежест на отговорността. Никой не ми каза, че ще се втурна към яслите им сто пъти, за да се уверя, че все още дишат, казвайки си да не се паникьосвам, но
OMG какво ще стане, ако се е случило нещо ужасно.Никой не ме предупреди, че внезапно ще видя собствените си деца в лицата на всяко отслабнало дете с гладни очи в телевизионните реклами за благотворителност. Или усмихнатите снимки на деца - бебета — които бяха свалени от училищни стрелци, преди да получат приличен шанс за живот. Никой никога не е предполагал, че ще се разболея от възмущение от съобщения за педофили или ще се почувствам почти смазан от състрадание и скръб, като слушам историите на родители с неизлечимо болни деца. Веднъж успях да понасям новинарските репортажи с непоклатим стоицизъм; сега не виждам нещо вече без по някакъв начин да го свързвам с децата си и света, в който растат, което прави всичко да изглежда по-сурово по някакъв начин.
Нямах представа за дълбините на този прословут инстинкт на мама-мечка, от вълните на възмущение, които изпитваш, когато малкото ти дете маха на някого от количката в магазина за хранителни стоки и той не маха в отговор, на изгарящия гняв, когато някой законно ви нарани хлапе. Смесените чувства на безпомощност и решителност в знанието, че е невъзможно да защитите децата си от всяка опасност и всяка травма, но въпреки това ще опитате дяволски добре.
Не знаех, че ще има моменти, когато буквално бъда свален на колене от "майчината вина” — от ранна детска възраст — отчаяна, че съм наранила детето си по един или друг начин. (Предупреждение за спойлер: Никога не е толкова лошо, колкото си мислите, че е.) Не знаех, че ежедневните неща, като опитите да се отърва от бебешки предмети, които децата ми са надраснали, могат да предизвикат толкова дълбоки чувства на носталгия и тъга: сладък, но о, толкова тежък. Мога да бръкна триумфално из къщата, събирайки боклуци в торба за боклук, да се поздравявам за такова безмилостно прочистване и след това стигам до килера, където се съхраняват тези бебешки неща - точно когато ми се струва, че съм събрал сили да дам всичко далеч. Стоя там за минута, прокарвам пръсти по малките дрехи и си спомням колко очарователно изглеждаха моите пухкави малки бебета, носейки ги. Размишлявайки върху това как те вече не са бебета и никога повече няма да бъдат. И ето го: онази дълбока болка, натрапчива тъга, която бълбука на повърхността на съзнанието ми, притискайки гърдите и гърлото ми като менгеме. И аз затварям вратата и се отдалечавам с полупразна торба за боклук.
Никой не посочи как щях да се чувствам, когато бях напълно без бебета. Нямах представа, че простият акт на преминаване от „мама“ към „мама“ може да предизвика толкова много вълни от емоции. Изненадата от осъзнаването. Удивлението колко бързо са минали тези години, оцветено с мъката да ги оставиш да си отидат. И ето ме по средата, тихо крещя: „Чакай! Никой не ме попита дали съм добре с това!“
Нямах представа, че ще приема промените в настроението на тийнейджърите толкова лично - че завъртането на очите и избухливостта всъщност могат да наранят чувствата ми и да предизвикат сълзи в очите ми. Или колко обезсърчаващо може да бъде да ги видиш как се отдалечават от приятели или да ги гледаш как започват да се социализират и излизат на срещи и да осъзнаят, че времето, когато аз бях центърът на тяхната вселена, е отдавна минало. Или колко трудно е да се отдръпнете и да ги оставите да правят собствените си грешки, без значение колко важни са, защото те се превръщат във възрастни и най-добрият начин да направите това е чрез опит. но о, човек, трудно ли е да ги пуснеш... и да ги гледаш как падат, и да ги гледаш как се провалят, и да им позволиш да си помогнат сами този път.
Книгите никога не са ми казвали нищо от това. Нито пък ми казаха, че майчинството от своя страна е едновременно най-доброто и най-трудното нещо, което някога бих направила. Че има дни, в които тези майчински задължения са като пирони върху дъската на душата ти и други дни, в които не можете да си представите да сте някъде другаде освен точно тук с вашите бебета (независимо дали са малки или голям). Че това е пътуване, което е едновременно неописуемо красиво и напълно сърцераздирателно. Че не е само възможен за да съществуват едновременно тези две чувства - това е гарантирано.
Но хей, поне знам какво да правя с тези стрии.
