Рак на гърдата никога не е бил на радара ми. Въпреки факта, че ми бяха отстранени две — за щастие доброкачествени — образувания на гърдите за период от десет години, аз не се тревожеше за рак. Хирурзите казаха, че имам плътна гръдна тъкан, нещо, което не беше необичайно. Този тип тъкан прави масите по-трудни за виждане на изображения, но не е повод за безпокойство. Дадоха ми пълно разрешение два пъти.
Продължих да си правя самоизпитите, на прекъсвания. Когато намерих трета маса, знаех какво да правя. Веднага си записах час при моя гинеколог. Тя поръча мамография (първата ми) и ултразвук. И двете показаха малка, но безпокойна маса. Рентгенологът ми каза да направя още една мамография и ултразвук след шест месеца и ме изпрати.
Първоначално изпитах облекчение. Дни наред след добрата новина обаче имах неприятното чувство, че нещо не е наред. Обадих се в кабинета на моя гинеколог. Сестрата ми каза, че винаги съм добре дошъл да получа второ мнение, като ми предложи имената на няколко местни гръдни хирурзи. Избрах най-близкия до дома ми и си уговорих среща.
Гръдният хирург беше оживен, но съпричастен. Тя направи ултразвук в кабинета, мръщейки се към екрана, докато търкаляше пръчката по кожата ми. Тя препоръча да направим иглена биопсия, за да видим с какво си имаме работа. Съгласих се и ми направиха биопсията седмица по-късно. След това със семейството ми заминахме на почивка. Знаех, че ще получа резултатите, когато се върнем.
В деня, в който светът ми се разпадна, влязох в кабинета на хирурга с ледено кафе в ръка. Беше мек летен ден. Смея да твърдя, че бях почти развълнуван, убеден, че ще ми се даде новината, на която се надявах. Сгреших.
„Онзи ден влязох в офиса й, майка на четири деца, писател и съпруга. Напуснах онзи ден, добавяйки нова самоличност към списъка си: бях пациентка с рак на гърдата.
Докторката почука на вратата на стаята за прегледи и влезе вътре, преди да успея да кажа, че вече съм в лилавата си тънка медицинска престилка. Тя любезно ме попита как мина ваканцията, но аз бързо казах „добре“ и стигнах до причината, поради която бях там. Поведението й се промени. Тя понижи гласа си, погледна ме в очите и ми каза, че имам рак на гърдата.
Онзи ден влязох в офиса й, майка на четири деца, писател и съпруга. Напуснах онзи ден, добавяйки нова самоличност към моя списък: бях пациентка с рак на гърдата.
Умът ми препускаше. Щях ли да умра? Ще имам ли нужда от химиотерапия? Какъв вид операция беше най-добра? Трябва ли да купя шалове за глава? Бях ли достатъчно добър човек?
Реалността е, че мислех, че съм изключение от рака на гърдата. В крайна сметка успях да избегна рака два пъти. Шегата беше за мен. Третият път е чар или поне така казват.
Изминаха повече от пет години от първата ми диагноза. Много - и имам предвид много - се случи оттогава. Имах мастектомия с реконструкция директно към имплант. Тогава имах заболяване на гръдния имплант. Когато реших да премахна имплантите си, чаках повече от шест месеца за датата на операцията си поради пандемията. През това време усетих маса в гръдната стена. Накратко, бях диагностициран с рак на гърдата - отново. Претърпях множество операции, три месеца химиотерапия, една година имунотерапия и тридесет и три кръга радиация.
Благодарен съм, че съм жив, обявен за NED - това не е доказателство за болест. Въпреки че мразя рака, той ме научи на някои важни уроци. Един от тези уроци е, че никой човек не е „твърде“ за рак на гърдата.
Бях млад (тридесет и пет), образован (магистърска степен) и по всички стандарти доста здрав. Никога не съм пушил цигара, рядко съм консумирал алкохол, спортувал съм всеки ден и съм ял предимно вегетарианска, органична диета. Все още имам рак на гърдата. По-късно го научих една от осем жени ще бъде диагностицирана с рак на гърдата през нейния живот. От тези жени около 9 процента от нас са на възраст под четиридесет и пет години.
Тъй като често ме питат това, искам да споделя. Направих отрицателен тест за гени за рак на гърдата, нито по време на първата ми диагноза нямах членове на семейството, които са имали заболяването. Може би отчасти това е причината да не се притеснявам, че ракът ще ме избере. Нямах нито един от обичайните рискови фактори. Оттогава обаче научих, че приблизително, огромен 85 процента от жените, диагностицирани с рак на гърдата, нямат фамилна анамнеза на болестта.
Преди да ми бъде поставена диагнозата, аз несъзнателно вярвах, че ракът на гърдата е нещо, което се случва само на други жени. Не съм сигурен дали просто бях невеж или горд — може би и двете. По някаква причина ракът на гърдата ме избра. От пет години бях част от розовите редици, молех се за изцеление, умолявах за лек и се надявах че когато другите чуят моята история, те се самопреглеждат, правят си мамографии и се доверяват на инстинктите си. Защото ракът не играе фаворити.
Преди да тръгнете, вижте тези продукти, които пациентите и оцелелите от рак на гърдата действително могат да използват: 
