„Слушай“, казвам на дъщеря си една вечер на вечеря. „Имам нужда да ми помогнеш да ти помогна.“
Тя ме гледа безизразно, бутайки храната си наоколо малко с вилицата си.
„Изглеждаш устойчив на промяна и се притеснявам, че ще изостанеш от връстниците си.“
Тя не отговаря. Това вероятно е така, защото тя е на 8 месеца.
На този етап се опитваме да въведете твърди храни в продължение на два месеца и отговорът й беше … не добър. Или гледа на храната си с отегчено безразличие, или агресивно я отблъсква, с отчаян поглед, който сякаш казва: "Защо ми причиняваш това?!”
Няма значение, че след всяко хранене, от което тя поглъща може би 3 калории, ние трябва да прекараме 20 минути в почистване на мръсотията от столчето за хранене, пода и гънките на многобройните й брадички.
Междувременно моя приятелка споделя, че нейното беззъбо бебе е изяло цяло парче пица.
„Тя наистина го направи“, вдига рамене тя.
Така да се каже, всички бебета, които познавам, изглежда напредват с по-бързи темпове в хранителния отдел. Напомням си за това всеки път, когато проверявам груповия си чат и виждам щастливите им, намазани със спагети лица. Това е нещото да имаш приятели с деца на същата възраст – това е нож с две остриета. Докато те са безценен източник на подкрепа и солидарност, самото им съществуване служи като рубрика, по която да съдя собственото си дете (и по подразбиране да съдя себе си като родител).
Това не е тяхна вина. Склонността ми да правя сравнения е втора природа. Все пак се опитвам да бъда търпелив, тъй като статиите, които трескаво търся в Google за съвети, предупреждават, че изглеждащият стрес допринася за проблема.
„Имайте положително отношение“, казват ми. „Вашето бебе може да усети как подхождате към времето за хранене.“
Така че тогава имам безпокойство, че имам безпокойство.
Когато се консултирам с майка си, тя си спомня, че не съм се интересувал толкова много от храната и настоявах да пия от бутилка, докато надхвърлих типичната възраст. Всъщност толкова далеч отвъд, че бях достатъчно възрастен, за да се съзнавам и се опитах да скрия бутилката си в кафяв хартиен чувал като пиян.
„Също така отказвахте да бъдете обучени на гърне дълго време“, казва ми тя. „Всеки път, когато те питах дали си готов, ти вдигаш небрежно поглед и заявяваш „Не днес!““
Храненето не е единственото нещо, което не е съобразено точно с „нормалната времева линия“ в краткия живот на дъщеря ми. Въз основа на това, което ми казаха други, бях сигурен, че докато прилагаме стратегиите, които те направиха, тя ще спи цяла нощ след 4 месеца. Оказа се, че това е било впечатляващо пожелателно мислене. И когато достигнахме границата от 6 месеца, забелязах, че тя все още не се търкаля отзад напред, както приложението, което използвам, ми каза, че бебетата на нейната възраст обикновено го правят. Все пак тя го разбра само няколко седмици по-късно.
Когато си спомням какво каза майка ми за мен, си спомням, че цъфтях късно не само като бебе, но и през целия си живот. Нямах работа, изискваща използването на дипломата ми, докато не навърших почти 26 години, и се влачих с получаването на шофьорска книжка, докато... о, чакай, все още нямам такава. Така че защо вече държа детето си на стандарти, които не съм изпълнил? Ако не друго, крайъгълни камъни Постигнах „навреме“ според стандартите на обществото може да е било изпълнено преждевременно, оставяйки ме да се забърквам. Разбира се, завърших колеж за 4 години, но нямах представа какво искам да правя след това.
Когато се замисля за постиженията, с които най-много се гордея, малко от тях се отразяват добре в социално предписаните времеви линии. Дори сега преследвам сравнително късна промяна в кариерата си, от работа върху бизнес частта на публикуването към писател на свободна практика и редактор. В продължение на десетилетие бях заобикалял това, което всъщност исках да направя, като дете на ръба на басейн. Раждането на бебе ме накара най-накрая да се гмурна. Прекарвахме толкова много време в разговори за нашите надежди за нея, че това ме накара да си спомня надеждите си за себе си.
Изкушаващо е да се сравнявам с по-млади писатели с по-дълги портфолиа, но раждането на бебе ми напомня, че въпреки понякога забавеното ми развитие, докато растях, в крайна сметка бях добре. Имах прилични оценки, имах приятели и намерих много радост в живота. И въпреки че може би съм се развихрил през двадесетте си години, изпробването на набор от работни места ми даде увереността да следвам собствения си път в определеното време. В края на деня, следването на типичните времеви линии има значение само толкова, колкото ми пука да бъда типичен човек.
Докато навършваме 9 месеца, дъщеря ми най-накрая започва да приема твърда храна. Можех да плача от радост, когато тя се хвърли напред като птиче за малко авокадо. И все пак само седмица по-късно сме на рутинен преглед при педиатър и усещам как тревожността ми бавно нараства, докато попълвам въпросник за нейното поведение. Не, тя все още не „маха за здравей“ или „отговаря на прости команди без жестове“. Но тогава поглеждам пухкавите й бузи и любопитни очи и си мисля: „Какво правя да губя дори секунда, тревожейки се за някакъв общ списък за проверка?“ Тя е здрава, щастлива е и прави нещата по свой начин. И аз трябва.
