Родителите ми разведени когато бях на 9 и се оказах добре.
Оказах се добре, въпреки факта, че емоционалната и правна раздяла на родителите ми беше усложнена от а физическо разстояние от 1700 мили, когато се преместихме в шест щата един от друг, което ме затрудни да видя баща си редовно. Оказа се добре, въпреки факта, че телефонът му се обажда бързо намаля — от идване на редовни интервали до веднъж на няколко месеца, до евентуално, но не винаги, на рождения ми ден или Коледа; далеч от погледа, от ума, предполагам.
Оказах се добре, защото никога не съм чувствал, че възрастта ми е била силно повлияна от отсъствието на баща ми. Спрях активно да ми липсва, когато бях още дете, след като научих, че не ми е от полза. Израснах, за да се омъжа за мъж, който, за щастие, е а феноменален баща на нашите четири деца. Изглежда, че ежедневният ми живот не е засегнат от нищо, което бих могъл да приписвам на остатъчни „проблеми с татко“. За всички намерения и цели аз съм нормално функционираща жена; Толкова успешно преглътнах всяка горчивина, която може би някога съм задържала, че изглеждам напълно блажен за цялото нещо „отпадане на баща ми от живота ми“.
Но тогава идва Денят на бащата и цялата тази емоционална стабилност, която обикновено ценя, излиза направо през прозореца.
Всяка година в третата неделя на юни социалните медии издават болезнено напомняне, че баща ми отсъстваше много по-дълго, отколкото присъстваше в живота ми. Приятели публикуват свои снимки със своите татковци, с банални думи за това колко са специални, как първата любов на едно момиче е нейният татко, колко са щастливи да имат толкова страхотен баща. И са прави - те са късметлия. Защото почти не си спомням какво е да имаш татко, който ме обича, и това ме боли.
Какво е, чудя се, баща ти да е този, който те учи как да шофираш или да сменяш гума? Какво е да отидеш на танц на баща и дъщеря? Какво е да сканираш тълпата за семейството си по време на училищна програма или дипломиране и да видиш гордото лице на баща си да сияе обратно? Какво е чувството баща ти да ти се кара, когато объркаш нещата, защото му пука достатъчно, за да те насочи към правилния път?
Какво е да имаш татко, на когото му пука достатъчно, за да ти се обади само за да попита за деня ти?
Всеки ден на бащата се чувствам като външен човек, който гледа през прозореца към живот, който не е предназначен за мен. Свидетелствам с копнеж за тържествата, които никога не съм имала и никога няма да имам, и стар белег в сърцето ми започва да боли.
Не мога да удължа маслинова клонка, защото сега баща ми не просто отсъства от живота ми; той си отиде от моя свят. Това беше търсене в Google, а не моята мащеха, чиято отговорност беше Трябва са, които безцеремонно ме информираха за смъртта на баща ми месеци преди това. И заедно с него умря всеки шанс някога да се свърже и помири, всеки шанс някога да развие връзката, на която се радват нормалните татковци и дъщери. Дори не мислех, че искам тези неща... и все пак, когато опцията ми беше отнета с такава окончателност, когато парченцата надежда, толкова мънички, че дори не знаех, че съществуват, бяха прогонени, чувствах се толкова съкрушен, че ме взе изненада.
Имам късмета да се чувствам – в 99 процента от времето – добре приспособен. Майка ми свърши фантастична работа, влизайки в ролята и на двете майки и татко и разбирам, че недостатъкът на баща ми, а не на мен самия, ни държеше отчуждени. През повечето дни се чувствам добре.
Но в Деня на бащата, когато тези публикации в социалните медии разкриват болка, която обикновено не забелязвам, се питам дали изобщо се оказах добре.
