Станах майка на 5 март 2010 г. — девет седмици по-рано отколкото е планирано. Родих чрез спешно цезарово сечение две килограмово малко момиченце, което не плачеше, когато беше родено. Който според лекарите от отделението за интензивно отделение, които стоят мрачно около леглото ми, може да не издържат през нощта.
Тя издържа през нощта и когато на следващата сутрин беше стабилна, а консултант по кърмене насърчи ме да отида на среща за нови майки. Отидох. Отидох, защото бях нова майка и мислех, че това трябва да правят новите майки.
Да бъдеш в тази стая беше като да стържеш чакъл върху сурова рана. Останалите три нови майки в стаята имаха своите бебета до себе си. Бебетата им дишаха сами. Моят беше в NICU, свързан към машини, които служеха като спасителен пояс за живота. Веднага разбрах, че съм направил грешка. Аз не бях просто нова майка. Бях нещо друго и опитвайки се да се преструвам, че не съм, разбих собственото си сърце.
Отиването на тази среща не ме научи как да кърмя бебето си - в ретроспекция, не трябваше да ходя. Но отиването ме запозна с идеята, че „мама“ е само началото. Под чадъра на майката има безкраен брой подгрупи и признаването на различията им може да бъде акт на доброта - или поне валидиране.
Следващият етикет, който носех, е по-често срещан от майката, но и по-лесно отписван. За известно време дори аз бях виновен, че уволних майката, която остава вкъщи.
Краят на моя отпуск по майчинство съвпадна с края на престоя на дъщеря ми в NICU. Когато моята компания ми се обади обратно, не постъпих по план. Как бих могъл, когато тя най-накрая се прибра? (Признавам колко съм щастлив, че имах възможността да остана вкъщи и съм завинаги благодарен.) В момента, в който смених блейзъри за клинове, установих, че оправдавам избора си да напускам юридическата си работа и задавам въпроси за това, което съм правил цял ден по начин, който никога не ми се е налагало, когато влизах в офис всеки ден - сякаш денят ми изведнъж беше изцяло телевизия и бонбони. Сякаш трябваше да докажа нещо. Сякаш бях нещо по-малко сега, когато часовете ми не бяха таксувани.
Човекът, пред когото най-много се оправдах? себе си.
Някъде по пътя към зряла възраст научих, че работата е ценна само ако е платена, че успехът се брои само ако е външно потвърден. Някак си получих съобщението, че оставането вкъщи, за да отглеждам деца, не е достатъчно. Но грижата за дъщеря ми, която се мъчеше да суче, да спи, да спи през нощта, да постига важни етапи, не се чувствах като нищо. Имах чувството, че давам повече от себе си, отколкото някога съм трябвало преди, и да мога да дам това, да дам това, от което тя има нужда, се чувствах като успех. Като майка, която остава вкъщи, научих нова дефиниция за успех. По-важното е, че научих, че няма йерархии майчинство, няма заглавие, което да предизвиква повече уважение от друго.
Само няколко години след престоя ми като майка, която остава вкъщи, когато мъглата от изтощението на бебетата и малките деца започна да се разсейва, съпругът ми беше диагностициран с рак на мозъка. Година и половина по-късно той почина и аз бях тихо и мрачно въведена в клуб за майки, който много малко (за щастие) виждат: овдовяващият, соло клуб за майки. Цената за влизане в този клуб е стръмна, залозите високи, сърдечната болка неизмерима.
В ролята на соло майка бях призован да запълня пространство, което беше построено за двама. Като самостоятелен родител връзката ми с думата „сила“ се промени. Научих, че силата няма нищо общо с това да бъда или да се чувствам силна. С повдигане на тежки неща или дори изправено положение под напрежение. Научих, че силата е нещо много по-тихо. То седи в тъмна стая и се опитва да закърпи едно детско сърце, докато сърцето ти лежи на парчета. Освобождава място в бурята на собствената ви мъка, за да погълнете част от вашето дете. То седи сам на родителска конференция, дипломиране и маса за вечеря и е достатъчно смел, за да заеме цялото пространство.
Като овдовяла, соло майка, аз също научих силата да нося етикет и да търся други, които носят същия етикет. Този урок беше безценен. Общността на соло овдовели майки Открих нормализирани мисли и чувства, които изглеждаха напълно ненормални. Те не можаха да възстановят това, което беше счупено, но открих, че понякога всичко, от което се нуждаем, е да знаем, че не възстановяваме сами.
Никога не съм планирал да нося етикетите „майка на млади хора“, „майка вкъщи“ или „само майка“. Мислех, че ще бъда просто „мама“. Макар че не мога да кажа, че съм благодарен, че съм носил някой от тези етикети - по-специално лейбъла на овдовялата, соло майка — Благодарен съм, че научих това: има сила в това да носиш етикет, да си дадеш благодатта да бъдеш версията на „мама“, каквато си днес.
Но също така има сила да се каже, че етикетът няма значение. По-важното е да запомните, че не сте дефинирани от единственото заглавие, което се случва да пламне най-ярко в този момент. Защото майчинството е нещо повече от титла, роля, етикет. Това е пътуване, почти винаги осеяно с твърди части, почти винаги осеяно с невероятни части.
Това, което научих, е, че майчинството е висцерално и единствената константа е светлината и любовта, които движат сърцето на всичко.
