Уважаеми колега майки,
Майчинство не е просто неблагодарна работа - това е на неблагодарна работа. Са били дежурен 24/7, готови и желаещи да скочат от леглото при първите признаци на дете, което се нуждае от нас. Ние сме пожертвали телата си, способността да спим здраво и възможността да хапнем топла храна или гореща вана години наред. Когато никой друг не може да намери неща, от нас зависи да знаем, че липсващият обект за последно е видян, да речем, заклещен между матрака и стената. Ние сме смяната на пелени и чаршафи; пазителите на дати и графики на срещи; запомнящите всички неща, както важни, така и тривиални; залъгалките на ожулванията и разбитите сърца.
И ние правим всичко това за хора, които нямат никаква представа за величината на нашето присъствие в живота си и следователно почти нулева благодарност.
Разбира се, от време на време светът ни хвърля кокал с празник като Ден на майката. Но нека си го кажем – дори най-сладките и добронамерени жестове обикновено идват с нещо, с което ще трябва да се справим по-късно. Като прекрасна закуска в леглото… и разхвърляна кухня, с която да се борим, след като станем. Или някакво толкова необходимо време насаме... докато обичайните ни задължения, тези, които изпълняваме, остават до голяма степен незабелязани, се трупат в наше отсъствие.
Все пак не са ни нужни признанията. Това е просто за някой забележете. Да седнем и да помислим за това и да бъдем искрено благодарни за мащаба на това, през което преминаваме ежедневно, за да поддържаме домакинствата си да работят. И може да се почувства, че никой никога няма да го направи виж ние, но не трябва да търсим повече от другите майки за разбиране. Защото, майки, виждаме ви.
Майки на новородени, виждаме се. Опитвате се да разберете този нов малък човек, независимо дали е първото ви бебе или петото ви. Опитвайки се да удовлетворите всяка тяхна нужда (и пренебрегвайки вашите собствени в процеса). Опитвате се да се почувствате като себе си след девет дълги месеца бременност, опитвате се да възстановите тялото си, въпреки че то вече почти не ви принадлежи. Притесняват се, че не успявате в нещо, защото не могат да ви кажат от какво имат нужда - просто плачат. Уморен невероятно. Теч на места, които никога не сте си представяли да изтече. Преизпълнен с любов, превъзбуден от притеснения, просто… претоварен.
Майки на бебета, виждаме се — и да, това е изплюване на рамото си. Бомбардиран от нелеп натиск да „загубите теглото на бебето“ или „да се върнете обратно“, каквото и да означава това. Притеснявате се дали вашето бебе постига важни етапи навреме, защото бебето, което видяхте в Instagram, изглеждаше приблизително на същата възраст като вашето бебе, но това се дърпаше за нещата, а вашето не. Чудите се дали някога ще се научите да се грижите за бебето си и себе си. Възхитени от първите и развълнувани за следващото първо нещо. Едновременно се чувствате смутен, че вие сте единственият, когото бебето ви иска, и толкова мъчително докоснат, че понякога не можете да се справите.
Майки на малки деца, виждаме се. Купувайте витамини, защото детето ви е толкова придирчиво, че се притеснявате, че ще бъде високо два фута завинаги. Ходенето по яйчени черупки, защото никога не знаеш кога ще настъпи следващото напълно ирационално срив. Спомняте ли си постоянно променящите се предпочитания – синята чаша или червената днес? — за да се избегнат споменатите сривове. Да се срамуваш, защото сривовете се случват въпреки всичките ти усилия, обикновено на публично място, където хората те гледат осъдително. Да бъдеш разочарован от малкото си дете… и след това да се корираш, че се чувстваш по този начин. Чудите се дали някога ще успеете отново да използвате банята сами (и с леко темпо).
Майки на деца от началното училище, виждаме се. Забързано подмяна на дрехите и обувките, които постоянно надрастват или носят дупки. Опитвате се да опаковате обяди, които няма да бъдат изхвърлени в кошчето за боклук на кафенето. Научете се да управлявате нововъзникнали проблеми в училище, които изискват IEP или 504 или най-малкото неудобни срещи с учители. Чувствам се като майка мечка, когато децата започват да образуват клики. Чувайки новината за поредната стрелба в училище и изпитвайки болка, каквато никога досега не сте изпитвали, защото може да е било вашето дете – и защото беше нечии, нечии. Примиряване с потъващото усещане, че вече не можете да защитите детето си толкова напълно от влиянията на света. Борейки се да си спомниш, че някога си бил някой друг освен „мама“.
Майките на подрастващи, виждаме се. Прекосяване в световете на голямото и малкото дете. Улавя проблясъци на отношението, което смятате, че е запазено само за тийнейджърските години. Надяваме се, че сте направили достатъчно, за да насърчите тяхната независимост, но се страхувате да ги оставите да бъдат независими. Чудите се дали е време да се пуснете или да се отдръпнете. Навигиране в по-големите проблеми, които идват с по-големите деца, и променящата живота реалност, че пубертетът е точно зад ъгъла. Знаейки, че техният опит в гимназията вероятно ще е гадно също толкова, колкото и вашият, но се чувствате безпомощни да го предотвратите. Чудите се колко пораснали изглеждат понякога и чувствате облекчение в други, че все още можете да видите бебето си там някъде.
Майки на тийнейджъри, виждаме се. Правете неща, които някога биха предизвикали смях, което сега ви кара да завъртите очи. Извличане на мухлясали съдове от спалните. Борите се да извървите тънката граница между поверителността и безопасността на вашето дете, когато става въпрос за техния телефон и социални медии. Липсват дните, в които детето ви наистина е смятало, че сте готини. Чудите се дали ще останат с това отношение завинаги и дали децата на други родители са толкова ирационално ядосани. Усещайки всеки от техните сърдечни съкрушения и неуспехи толкова остро, сякаш сам ги преживяваш. Предлагайте трудно спечелена мъдрост, само за да бъдете отхвърлени, сякаш не знаете нищо. Тревожни за младите си зрели години, които се втурват към вас със скорости, по-бързи, отколкото някога сте мислили за възможни. Тревожите се, защото знаете, че докато те ще живеят живота си на млади възрастни, ще ви липсва всичко за тяхното присъствие (освен мръсните чинии... може би).
Но за всички тези неща, които правим като майки, които остават невидими – това не е невидимостта Какво ние правим това ужилва най-много, това е невидимостта на защо правим всичко, ден след ден, безкрайно. Защото децата ни просто не знаят.
Те не знаят колко много ги обичаме, колко е дълбоко като нашата душа и костите ни и вероятно дори по-дълбоко от това – ние просто нямаме способността да изразим истинската дълбочина, защото думите никога не биха могли да го направят справедливост. Те не осъзнават как сърцата ни са държани завинаги заложници от техните обстоятелства, колко много боли всичко те също ни нараняват, колко много наистина и искрено имаме предвид, когато казваме, че сами ще понесем болката им, ако бих могъл.
Те нямат представа, дори и близо.
Така че ние просто сгъваме чорапите и ги шофираме напред-назад, за да тренираме, и приготвяме вечери, на които те обръщат носове, и ги поставяме на първо място - понякога в наш собствен ущърб. Правим тези неща със сляпата надежда, че може би някой ден тези малки жестове ще доведат до едно голямо прозрение, че това беше всичко за тях... че всяка минута упорита работа, всеки път, когато продължихме напред, когато ни се искаше да спрем, беше труд любов. Но не просто обикновена любов: всеобхватната, променяща живота, движеща се в планината любов на майката.
