Хапнахме ужасно суши в популярен ресторант в Чикаго, което ни караше да потръпваме всеки път, когато минавахме покрай него след това. Гризахме пилешки крилца в шумни барове и нарязвахме пикантно севиче на туристически плаж в Мексико. Във Венеция въртехме паста с мастило от калмари до запушените с гондола канали. Имаше воднисто queso от висше училище, кипене в Лоу Кънтри по време на солена буря. Нашият език на любовта винаги е бил храна.
Съпругът ми Дан е от Средния Запад до сърцевината - с пясъчна коса и синеоки, с благоговение към здравия разум. Аз съм виетнамец и отгледан във Флорида, с йена за нетрадиционното. Ние сме малко вероятен мач. Докато той е внимателен с рецептите и живота, задава таймери и прави внимателни списъци за пазаруване, аз съм в най-добрия случай случаен. Имам безмилостна вяра, че съставките ще образуват хармонично ястие, по един или друг начин. Те често го правят.
Първият път, когато Дан се срещна с баба ми и дядо ми, строгият и самопожертвован дует, който ме отгледа, беше на нашия годеж. Разбрахме се да го имаме в Джорджия, където живееха баба и дядо ми, като своеобразна концесия. Те не знаеха за Дан, докато не се сгодихме, което сега изглежда доста нетипично, но по онова време аз не бих могъл да си представя да представя някого на моите взискателни баба и дядо, докато нямаше официален ангажимент за масата. Може би ме беше страх да призная колко много означава тяхното одобрение.
Нахраниха ни до хрилете през това пътуване, с пържени яйца, които се разпръснаха, когато ги отхапахме, пикантна телешка яхния, плуваща с сухожилия, десерти с подсладено кондензирано мляко. Дан получи печата на одобрение. “Добър ядец!” - коментира баба ми. Олекна ми. Обратно в Чикаго, бяхме яли виетнамска храна заедно, но това беше вездесъщият вид — сандвичи pho, banh mi, натрошен ориз. Не бях мислил, че той може не като домашните ястия, приготвени от моето семейство.
След като се оженихме, не приготвих нито едно виетнамско нещо от години. Моите баба и дядо ме притискаха да готвя повече от любимите ми от детството любимци за Дан – „Той наистина го харесва!“ те казаха. Казах им, че може да го направи сам, ако му хареса толкова много. Майка ми носеше рецепти и съставки със себе си всеки път, когато посещаваше, но те останаха остаряли в нашия килер, след като тя си отиде.
Може би исках да докажа, че с Дан ще имаме различен вид брак. Нямаше да бъда обвързана с кухнята, както бяха жените в семейството ми. Израснах с обширни неделни ястия, където жените се потят в кухнята, докато мъжете говореха пред телевизора.
След почти десетилетие заедно, имахме нашето красиво бебе с колики, кръстено „пикантно“ при раждането от медицинските сестри в отделението за интензивно отделение. По време на това лишено от сън, но запомнящо се време, храната ни идваше най-вече от прозорците за шофиране. Мисълта да се върна в кухнята ме изпълни с ужас.
Баба ми и майка ми ми казаха, че биха искали да са там, за да ми готвят, както направиха майките им след раждането на децата им. Те разказваха рецепти по телефона — костна супа, която би помогнала за производството на мляко, студена юфка за жегата в Тексас — но нямах място да мисля за готвене. Изключих ги. След няколко месеца ме подтикнаха да храня бебето с разводнен ориз. „Тя трябва да знае коя е“, каза баба ми. Колкото и да обичах готвенето и храната, бях съмнителна при мисълта за нейната културна идентичност, сведена до купа ориз.
Когато дъщеря ми беше на две години, баба и дядо ми неочаквано се върнаха във Виетнам. Семейните събирания, които бяха даденост в живота ми, изчезнаха. Никой от нас не беше ужасно близо и без лепилото, което баба и дядо ми предоставиха, тръгнахме по различни начини и приготвихме отделни ястия. Горещите следобеди, пълнещи пролетни рулца и кълцане на лук, се превърнаха в уханен спомен. В крайна сметка те се върнаха в Щатите, но в продължение на шепа години бяхме разделени от океан.
Докато разговарях с тях на много часови зони, те ми разказаха какво са взели от пазара и как планират да го приготвят. Винаги са казвали, че искат да съм там. В тези обаждания можех да видя как оригами се припокриват от опаковки от уонтон и да усетя миризмата на чесън на горещ тиган. Върнах се в кухня, която никога не знаех, че съм пропуснала.
След като баба ми и дядо ми напуснаха Щатите, се озовах да изучавам дъщеря си по-внимателно: как тъмните й очи блестяха, когато се вълнува, как нетърпеливо посегна към нов десерт. Тя приличаше на майка ми, баба ми, леля ми и виждах силата на волята им в нея. Тя нямаше да си спомни първия път, когато опита готвенето на прабаба си, още на първия си рожден ден. Не можех да не се тревожа, че част от нейното наследство - моето наследство - изчезваше пред очите ми.
Затова отидох до хранителния магазин, за да се запася с най-необходимото. Намерих съставки в местен магазин, които преди десетилетие би било невъзможно да се намерят толкова лесно. Готвих два дни, задушавах, пържех, сосувах, усещах сянката на майка ми и баба зад мен, казваха ми да добавя още захар, да нарежа телешкото още по-тънко. Въображаемите ми су-готвачи ръкопляскаха и подмамваха, съветваха и критикуваха, всичко това с лесната увереност на нашата добре подправена любов.
Този акт на готвене на ястията от моята младост не беше наистина рекултивация на моята култура, защото никога не я бях губил. По-скоро се чувствах така, сякаш се включвам отново в разговора, влизайки в пауза, която се правеше само за мен през всичките тези години. Готвенето винаги е било основният жест на любов в семейството ми. Сега, в собствената си кухня, се чувствах сякаш прескачах назад във времето, обратно към най-жизнената сърцевина от мен.
Направих снимка на крайния продукт за майка ми: пилешки крилца по виетнамски лепкави с чесън марината, телешка яхния, потопена с парчета франзела, бутер тесто с яйчен жълтък, пълнено със смляно пиле. Възхищавах се на некрасивия масив пред мен; не става за хранително списание, разбира се, но повече от подходящо за семейната ми маса.
Дъщеря ми отказа крилцата, но отхапа, след това две, от бутер тестото. На устната й висеше коричка и тя я хвана с език. В този жест видях проблясък на собственото си детство, като кадр от филм. — Още — поиска тя. Дан ми се усмихна през масата. Баба ми също би я нарекла добра ядяща.
Въпреки че се надявам дъщеря ми да се научи да се наслаждава на всички вкусове, с които съм израснал, аз съм доволен, като знам, че тя поне ще расте в близост до храната, която държа толкова близо до сърцето си. Запазвам любимата си Виетнамски рецепти— историите на успеха, които ни карат да се връщаме за още — в сив папка, която наричаме Семейната готварска книга. Понякога тя го пробива. Тя също иска да добави свои собствени рецепти. Казвам й, че може някой ден. Предстоят години и години на ядене и готвене пред нас и двамата.
Когато съм заобиколен от миризмите на дома ми от детството - чесън, захар, рибен сос - се замислям за кулинарната диаспора на нашия живот. Спомням си как Дан и аз се намерихме в странен град, след което създадохме живот на вкус заедно. Сладкото, горчивото, умами от всичко това. И винаги намираме завръщането си на масата за вечеря.
Ако можех да пожелая нещо за семейството си, то щеше да е повече ядене, моля, и още по-обичащо.
