Не се насладих на последното си бременност - или, ако сме честни, всякакви от четирите ми бременности. Въпреки че бях преследван от почти постоянното „трябва да се наслаждавам на това“, отекващо в мозъка ми, тялото ми го затрудни. не можех да спя. Не можех да ходя (ъъъ, да се вървя) без чувствам се като кост на ръка несигурно близо до разделяне наполовина. Не можех да се изкача дори няколко стъпала, без да се надуя и да се задуха. Имах болезнено разширена венав долните ми региони. (Да, колкото и неприятно да звучи.) Натрупах много тегло, което повдигна колективните вежди от приятели, членове на семейството, лекари и напълно непознати навсякъде: 90, 80, 70 и 60 паунда съответно. Където и да отида, постоянно ме питаха а.) дали има повече от едно бебе там или б.) дали съм просрочени. Без провал.
не е имало. И не бях закъснял. Просто бях огромен, нали? Sheesh.
Но всеки път, когато отивах да се оплаквам от някое от тези неща — а имаше много пъти — си мислех за годините, които прекарах с разбито сърце и исках да мога да го изживея.
Всякакви от него.Мисля си за съкрушителното отчаяние и отчаяние, когато всеки месец, години наред, не бях бременна... отново. Усещането за изолация, когато изглеждаше като всички около мен беше. Изпепеляващата, неволна ревност всеки път, когато видях бебешка подутина, и последвалата вина, която изпитвах, че съм толкова ревнив. Разочарованието, че не мога да правя това, което беше тялото ми проектирани да направя. Невъзможността да отида на нечие бебешко парти или дори да заобиколя пътеките с бебешки продукти в магазина, без да оплаквам нещо, което смятах, че никога няма да бъде мое. Ужилването на невинните, но дълбоко нараняващи коментари като: „Просто се отпусни и спри да опитваш“ и „Всичко, което съпругът ми трябва да направи, е виж при мен и съм бременна, ха-ха.”
Всеки месец тялото ми се изпълваше с плодовитост наркотици, натрапчиво наблюдавани и блъскани и блъскани на места, които повечето жени излагат само на интимни партньори. Извивката на ръката ми все още носи постоянен белег от обема на кръвта, която направих, за да проверя нивата на хормоните си. Имах проучвателна операция и всеки ден инжектирах спринцовки с лекарства в корема си.
Но не беше само моето тяло; мозъкът и емоциите ми също пострадаха. Понякога всички хормони ме караха да се чувствам сякаш имам ПМС по 1000 пъти. Това се отрази на брака ми, съпругът ми не знаеше какво да прави със съпруга, която може (и плаче) или се ядоса при падане на шапка. Последната ми капка достойнство - и това на съпруга ми - бяха предадени на нашия лекар по фертилитет на студено, стерилизирано тава, докато се опитваше да направи в офиса си това, което повечето хора могат да постигнат в личното пространство спалня.
Молех се непрестанно. Надявах се пламенно с всичко, което имах в себе си. То безмилостно занимаваше мислите ми; Едва успях да се съсредоточа върху нещо друго. Всеки месец минавах през ада… само за да гледам надолу към всеки тест за бременност с една самотна линия; жестоко потвърждение за поредния провал. Това беше съкрушителен удар, еднакво труден всеки път.
Но всеки път, когато си мислех, че не мога да се справя с още една инжекция или изпит или лекомислен коментар или съобщение за бебешкия душ или отрицателен тест за бременност, мислех за единствената си причина да премина през всичко това на първо място: шансът да бъда а майка. И това ме държеше... очукан, счупен и кървящ, може би, но продължава.
Бързо напред почти две десетилетия и аз съм горда майка на четирима сина на възраст от 9 до 16 години. Никога от милион години не съм очаквал да бъда тук и не знам как се случи. Не и бременността (сигурна съм, че знам точно как тези се случи и това не беше лечението на плодовитостта, достатъчно изненадващо), а фактът, че можех да забременея в всичко. Фактът, че нещо просто се случи да „щракне“ в тялото ми един ден и просто така, то разбра какво трябва да направи и го направи. Никога не е предлагано обяснение за моята разочароваща категория „необяснимо безплодие“ – тази, която ме тормозеше в продължение на пет дълги години, нито са намерени решения. Никога не е имало магически куршум, нищо, което съм направила по различен начин, което най-накрая ми позволи да забременея.
Но както и да се случи, каквото и да си дойде на мястото... Имам това, което исках повече от всичко, някога. Четири бебета чудо, които сега растат в невероятни млади мъже.
Така че въпреки че бременността може да е било съвсем различен вид изпитание за мен, така или иначе физически, нямах от какво да се оплаквам. Не точно. Не и когато има безброй хора (и техните партньори), които биха дали всичко и всичко, за да преживеят дори най-болезнените части. В голямата схема на нещата, простият физически дискомфорт, през който преживях, е смешен в сравнение с този страдание, което изпитват всеки ден, всяка седмица, месец след месец през целия привидно безкраен цикъл. Защото преди всичко друго можех да бъда доста сигурен, че в крайна сметка ще държа бебе.
И те нямат лукса да знаят дали това е в картите за тях и това е най-лошата част от всичко.
Така че, ако познавате някой, който има проблеми със зачеването, прегърнете го много силно. Не предлагайте съвети или думи на утеха; просто слушайте и бъдете рамо за плач. И ако в момента сте бременна или можете получи бременни доста без усилие или са в състояние да прибират децата си през нощта и да ги гледат, докато спят мирно... не забравяйте да преброите своите благословии, днес и всеки ден, за тези, които все още имат надежда, че те също може.
Тези други известни родители са били открито за спонтанни аборти.