Другата сутрин моя близнак дъщеря и влязох в спор. Това не беше особено жесток спор. Дори не беше особено нов аргумент. Това беше просто версия на спор, който сме водили много пъти преди. Единственото нещо в този спор, което се открояваше, беше, че този път се карахме в колата на път за училище. И този път, вместо да постигне решение, да намери общ език или просто да дойде на място, където не се карат, тя излезе от колата… с разстроено изражение на лицето и без обичайната й полуусмивка, която казваше „обичам те“ и „не ме смущавай” (Майките, които четат това, знаят за полуусмивката, за която говоря, нали?)
Гледах я как изчезва в сградата, с наведена глава, с палци, прокарани през презрамките на чантата й с книги.
Режи сутринта вина на мама. Което е недвусмислено, безспорно, най-лошият вид вина на мама че има и ето защо.
Вината на майката е чувството, че по някакъв начин сме провалили хората, които най-много не искаме да се провалим: нашите деца. Това е онова неловко чувство, което проследява пътя на трябва да има и какво-ако чрез нашите мисли и може да е трудно да замълчим. Според моя опит единственият начин да успокоя вината на майка си е да се свържа с децата си, да прекарам време с тях и да видя сам, че те процъфтяват. По принцип, за да си напомня, че вината за майка е усещане, не е факт.
Сутрешната вина на майката е коварна, защото не ви позволява да се свържете. Сутрешната вина на майката започва да крещи в ехото от затръшване на вратата на кола, когато денят вече върви напред. Сутрешната вина на майка ви нашепва в ухото за продължителността на учебния ден, през всяка работна среща, по време на всеки конферентен разговор. Няма начин наистина да заглушите тази сутрешна вина на майката за поне шест до осем часа. (Ако имате късмет.)
Сякаш простият факт за неговата безкрайност не е достатъчно лош, сутрешната вина на майката също се пресича с една от ужасяващите реалности на родителство в 21-ви век: светът може да се преобърне в рамките на един следобед. Училищните стрелби, опасните тенденции в социалните медии и насилниците означават, че училищата вече не са безопасните места, каквито бяха преди. (Иска ми се тази мисъл никога да не ми е минавала в главата - но става, защото това е нашата злощастна реалност. И изборът да затворите очите си за истината не кара тази истина да изчезне.)
Което означава, че не само сутрешната вина на майката е трайна, но също така преминава през ръбовете на кошмара. Някаква част от мен не може да не попита: „Ами ако не получа шанс да направя това по-добро, да бъда по-добър за хората, които зависят от мен?“
Взети заедно - сутрешната вина за майка е просто трудна.
През следващите шест часа и половина след спора с моя близнак се чувствах ужасно. Мислите ми се връщаха към изражението й, докато тя се отдалечаваше. Вътрешното наказание беше непрестанно. Бях й усложнил деня. Като възрастен трябваше да знам по-добре от това да се карам по време на осемминутното пътуване до училище. Трябваше да намеря начин да представя аргумента по начин, който да потвърди как се чувства тя, без да се ангажира. Честно казано, трябваше да направя нещо различно от това, което направих... което беше да позволи на разочарованието ми да ме надвие.
Когато тя се прибра от училище, спорът ни все още беше в главата ми. Това обаче не беше на върха на нейното. Между това, когато тя излезе от колата ми и се върна в къщата, тя се ориентираше в трудния свят на приятелствата между младите хора, беше се справила с академичните предизвикателства и маневрира през няколко десетки специфични ситуации, които напълно засенчиха малък, до голяма степен несъществен спор с нея мама.
Там, където бях нетърпелив да изчистя въздуха, да се извиня за начина, по който се справих с нещата, тя почти не си спомняше, че се е случило. Тя сви рамене на извинението ми, хвърли небрежно извинение обратно в моя посока за ролята си в спора, и започна значително по-важна за нея история за сцена в кафенето по време обяд.
Както се оказа, спорът, който оформя целия ми ден, беше едва проблясък в нейния.
Несъответствието има смисъл. Моят свят се върти около нея (и брат й), но нейният свят - правилно - не се върти около мен. Всъщност част от сърцето на майка ми се стопли от факта, че спорът ни не оформи деня й. Радвам се, че се чувства толкова сигурна в отношенията си с мен, че може да се отдалечи от мен, докато съм разстроен с нея и тя знае, когато се върне, ще бъде посрещната с отворени обятия и още по-отворена сърце. Радвам се, че тя има тази сигурност. Надявам се никога да не го загуби.
В един перфектен свят никога не бих се разстроил от моето дете преди училище. Никога няма да губя търпението си или да оставя разочарованието да ме надвие. В този перфектен свят сутрешната вина на майката би престанала да съществува. Но светът не е съвършен, нито аз съм. Което означава, че сутрешната вина на майката няма да отиде никъде скоро. Може би това е добре, стига да можем да се придържаме към истината, че сутрешната вина на майка е чувство, а не факт или истинско отражение на нашето родителство. И най-доброто, което можем да направим, е всичко, от което нашите деца наистина имат нужда... сутрин и всички часове след това.
Дори когато си известен, вината на мама е нещо като това шоу на знаменитости майки.
