Когато бях в началното училище, стресирах майка си, защото винаги водех хората у дома. Бих влязъл на вратата след училище с няколко приятели зад мен, като им казах, че е добре, ако дойдат. Разбира се, те могат да ядат закуски с мен, да играят с мен моите играчки, и остават толкова дълго, колкото искат. Знаех, че това притеснява майка ми и ще имам неприятности; желанието ми да бъда сред хора и да общувам обаче беше по-силно.
Когато бях на осем години, се преместихме в друг щат. Първият ни ден там, седях на нашата морава и гледах куп момичета ролери. Не знаех как да карам кънки, но уговорих родителите си да ми донесат кънки онзи ден. Не можехме да си позволим високите, бели, с дантела, които всички други момичета носеха. Спрях се на някои твърди, метални, регулируеми неща, които пасват около маратонките ми. Веднага щом се прибрахме вкъщи, се полютях до тях и ги попитах дали ще ме научат как да карам кънки.
Те го направиха и аз прекарах летните си дни, карайки се в кръгове с тях из нашия квартал, по дяволите, твърдите кънки.
Моите отчетни карти се прибраха със средни оценки и много коментари за това как съм бил „твърде социален“. Учителите ми казаха на родителите ми, че ще се справя много по-добре в училище, ако не говоря толкова много. Не се говори за това как се вписвам в обществото, полагах усилия да се сприятелявам и винаги включвах всички; Аз бях просто досадното момиче, което говореше твърде много.
В гимназията имах голям кръг. Тичахме заедно след училище, излизахме на сладолед и се събирахме всеки петък вечер за преспиване. Работата ми беше да опаковам хранителни стоки, което обичах, защото приятелите ми работеха с мен. Видяхме се в училище, след това след училище и през уикендите. Никога не си спомням, че имам нужда от място от тях или престой.
По-малката ми сестра обаче беше обратното. Тя беше (и все още е) интроверт и аз нямах нито едно качество на интроверт в себе си. Бях силен, можех да говоря вечно и винаги получавах много енергия от това, че съм сред хора. Тя често ставаше и излизаше от стаята без никакво предупреждение. Следях я и я питах каква е сделката й, на което тя отговаряше: „Трябва да бъда сама сега, извинявай“.
Никога не разбрах защо тя направи това; сякаш се превръщаше в тиква по време на социални ситуации след около час. Никога не искам да бъда такъв, Мислех.
Когато забременях с първото си дете, поканих цялото си семейство в родилната зала с мен. Съпругът ми не беше доволен от мен: „Не може ли веднъж да сме само ние?“ Като цяло той харесваше факта, че съм социален и работех в стаята на партита. Винаги бях готов за всичко и планирах събирания в нашата къща през цялото време. Той обаче имаше своите граници и това беше един от тях.
Взех предвид чувствата му и ние бяхме единствените, които присъствахме при раждането на сина ни. Въпреки това се уверих, че той се обади на всички, които познавахме, докато раждах, за да ги поканим в къщата ни този уикенд, за да се видят с новия ни член на семейството. Бях отделил време да се уверя, че хладилникът винаги е зареден и къщата ни винаги е чиста, защото планирах да имам много на компанията. Щях да бъда най-добрата домакиня сега, когато не работех на пълен работен ден и нямах търпение за тази глава в живота си.
Но държайки сина си за първи път в родилната зала, усетих, че сърцето ме боли. Никога не бях обичал никого толкова много и да го оставям на земята беше физически болезнено. Когато членовете на семейството ми се появиха и искаха да се срещнат с него, за моя изненада, не исках никой да го докосва. Исках всички да ни оставят на мира. Казах си, че това е само изтощението и хормоните.
На следващия ден дойдоха повече посетители и чувствата ми, че не искам да виждам никого, бяха по-силни. Исках тишина. не исках да се притеснявам. Нямах сили да говоря.
Никога преди не съм изпитвал тези чувства и попитах медицинската сестра за това. „Дай време“, каза тя. „Новите корекции в живота отнемат най-малко три седмици. Това ще бъде по-дълго. Той е голяма работа и майчинство те променя." Тя се усмихна и потърка плешивата му глава.
Както беше планирано, трафикът влезе и излезе от къщата ни този уикенд. Най-добрият ми приятел от колежа кара пет часа, за да се срещне с него. Родителите на съпруга ми карат четири часа, за да го видят. Всичките ми приятели от гимназията и работата бяха там. Бях толкова благодарен, че искаха да бъдат там - това беше, което поисках.
Но усещането, че всеки иска да вземе нещо от мен, стана все по-силно. В неделя всички приятели на съпруга ми се събраха и аз взех бебето и се качих горе. не можех да спра да плача.
В понеделник съпругът ми се върна на работа и аз заключих вратите, изключих телефона и се скрих горе. Този ден на вратата се почука няколко пъти и сърцето ми започна да бие. Старият аз бих изтичал да ги поздравя. Всъщност щях да чакам отвън на палубата с лимонада и домашни бисквитки. Но тази жена? Нямах представа коя е тя и какво да правя с нея.
Месеците минаха и започнах да се чувствам малко по-социален, но не много. Харесвах времето си сам. Открих, че ми трябва за презареждане. И това чувство, че хората вземат нещо от мен? Това беше моята енергия, която те поеха. Усещах как напуска тялото ми. Гласовете бяха по-силни и веднага щом имах достатъчно взаимодействие, започнах да се чувствам тревожен, докато не успея отново да остана сам. Не знаех какво да правя със себе си.
Дъщеря ни се роди две години по-късно и никой не беше поканен в болницата. Не съм поканил никого в нашата къща. Вместо това казах на всички, че ще ги уведомим, когато сме готови за посетители, и моля да не идвате без предупреждение.
Това беше преди близо 20 години и мога честно да кажа, че сега съм пълен интроверт. Мразя малките приказки. Трябва да презареждам всеки ден. Нямам никакво желание да ходя при всички на сбирка и да говоря. След няколко часа и разговори съм готов да се прибера. Нямам FOMO и предпочитам да чета вкъщи или да гледам телевизионно предаване всяка вечер от седмицата.
Майчинството ме превърна в интроверт. Това не е лошо, но най-трудната част беше да си позволя да бъда тази нова версия на мен. Опитах се да се преборя, но всеки път се провалях. Знаех, че ставането на майка ще ме промени, но не така.
Вече не чакам себе си да се „върна към нормалното“ — защото това съм сега. Нямам желание да се опитвам да бъда старото си екстровертно аз и открих, че най-накрая се отдавам на моето по-малко социално аз, вместо да се боря срещу него, се чувства правилно. Просто правя това, което направи сестра ми, излизам от стаята и казвам: „Трябва да бъда сама сега“.
Честно казано, никога не съм бил по-щастлив.
