За първи път забелязах, че нещо не е наред с тогавашната ми 6-годишна дъщеря, когато една вечер тя влезе в спалнята ми, за да ми зададе въпрос. Беше намерила нещо лепкаво на обувката си и като повечето деца на нейната възраст, тя го ръгаше и блъскаше, докато разследваше. В един момент тя реши, че мястото е повече враг, отколкото приятел, и се оттегли в банята мие й ръцете — но сапунът и водата не й помогнаха да се почувства чиста. — Мамо — каза тя през сълзи. „Докоснах нещо странно на обувката си и не знам какво е то. Ще се оправя ли?"
Макар че успях да я утеша онази нощ, в следващите дни и седмици бях по-малко успешен. ще се оправя ли стана нейният постоянен рефрен и всеки път, когато попита, изглеждаше, че беше малко по-малко убедена от моя отговор.
С течение на дните ставах все по-загрижен за това, което се случва в главата на моето момиченце. Искаше ми се притесненията й да са толкова лесни за поправяне, колкото одраскано коляно или ударена глава. Поне знаех какво да направя тогава: целуна навсякъде, където беше наранена и я дръж, докато сълзите спрат. Не знаех какво да правя с проблем, който не виждах. Не знаех как да успокоя заядлив въпрос.
Тогава започнах да се питам какво съм направил погрешно, за да ни докарам тук: лоша майка ли бях? Не направих ли достатъчно у дома, за да я накарам да се чувства сигурна и сигурна? Дали нейната тревожност беше заучено поведение, което тя взе от мен?
Докато разбрах, че имаме нужда от професионална помощ, ние едва стъпвахме по вода. Чувствах се толкова виновен не само за ролята си в причиняването на безпокойството й, но и поради неспособността ми да го поправя. Дори разработих свой личен рефрен: Защо не мога да поправя това?
Точно в момента, в който стана ясно, че имаме нужда от помощ, щях да открия, че се играе същият проблем в домовете в цялата страна - не бяхме единствените, които усещаха допълнителен стрес и тревожност, предизвикани почти три години живот на пандемия. За съжаление, това означаваше, че се състезаваме за вече по-малък от очакваното пул от ресурси.
Разговорът ми с кабинета на нейния педиатър се провали (те казаха, че не могат да помогнат и ме насочиха към единственият ресурс, за който имаха номер, който нито третираше деца на възрастта на дъщеря ми, нито приемаше нашите застраховка). Удобствата за студени обаждания в крайна сметка бяха и измиване. Първият проблясък на надежда, който открих, беше, когато посегнах към нейното училище. Нейният съветник изслуша моите притеснения с любезно ухо и направи очевидното предложение да се обадя на нашата застрахователна компания.
Застрахователната компания беше съпричастна. „Получаваме много обаждания като това“, ми каза по телефона представителят за обслужване на клиенти. Той прекара един час, разговаряйки с нашите предимства и ми задаваше конкретни въпроси, за да може да състави списък с доставчици. Ние се спряхме на критериите за доставчици, които в момента приемат нови пациенти, лекувахме деца на възрастта на дъщеря ми и се специализирахме в тревожност. В края на разговора ни той потвърди, че съм получил 12-страничния документ, който изпрати по имейл, и ми пожела късмет.
Започнах да се обаждам на следващия ден и докато разговарях с 15-ия от 75 доставчици, не можех да спра сълзите си. Всяко телефонно обаждане вървеше по същия начин. Те отговаряха и аз бих попитал дали приемат нови пациенти. Ако бяха (само една трета от тези първи доставчици бяха), бих попитал дали са взели деца на възрастта на дъщеря ми (по-малко от половината казаха „да“). След това ще попитам за нашата застраховка. За шепата доставчици, които приеха нашата застраховка (особено разочароващ надзор, като се има предвид, че списъкът идва директно от нашата застрахователна компания), списъкът на чакащите беше дълъг няколко месеца. И не месеци, докато успея да я заведа пред лекар, а месеци преди да успея да накарам някой дори да се обади и да направи приема и да видя дали може да бъде видяна от персонала.
След няколко часа трябваше да си направя почивка и да дишам чист въздух. Знаех, че ставам все по-къса на телефона с хората, които отговаряха на обаждането ми. Рационалният ми ум знаеше, че това не е тяхна вина, че и те са поставени в невъзможна позиция, но мозъкът на майка ми просто не може да го понесе. Дъщеря ми се давеше и нямаше значение, че крещях - нямаше кой да отговори на виковете ни за помощ.
Ударих злато някъде около шестия ми час по телефона. Няколко от кабинетите, на които се обадих, ми дадоха препоръки към други лекари, за които знаеха, че са се оттеглили сами. „Може да имате повече късмет с тези по-малки, частни практики“, ми казаха те с приглушен тон, докато предаваха номера на мобилни телефони и отново ми пожелаха късмет.
След безброй дни на стрес и сълзи и тихи телефонни обаждания зад затворената ми врата на спалнята, най-накрая намерих лекар. Единствените предупреждения бяха, че трябваше да плащам от джоба си, да изтегля дъщеря си от училище, за да взема единствените свободни работни места, и да прекъсвам работа рано всяка седмица.
Отново бях доведен до сълзи, но този път бяха смесица от облекчение, че сякаш имаше светлина в края на тунела и тъга за всички деца, които никога няма да го видят, защото родителите им нямаха финансова свобода или време да правят това, което имах аз Свършен.
След като децата си легнаха аз плаках в кухнята със съпруга си. Не можех да повярвам, че живеем в общество, в което здравето и благополучието на децата трябва да бъдат необяснимо обвързани със сумата пари в банковите сметки на родителите им.
Искам да говоря за психичното здраве. След като прекарах 30 минути по телефона със застрахователната компания, ми беше даден списък от 75 доставчици, които са A. приемане на нови пациенти и Б. покриване на областта, която се нуждае от адресиране. След като се обадя на всеки номер от списъка, имам НУЛА срещи.
— Лорън Уелбанк (@LaurenWellbank) 8 ноември 2021 г
Знам, че нашата история не е уникална, защото се изрекох в социалните медии за нея, докато се разгръщаше и религиозно превъртах из емисията си, за да изразя съчувствие към други родители, които бяха в същото положение. Наскоро имах възможност да говоря с д-р Аниша Пател-Дън, D.O, психиатър и главен медицински директор в LifeStance Health, доставчик на виртуални и лични амбулаторни грижи за психичното здраве относно кризата на психичното здраве, пред която са изправени децата днес.
Тя казва, че са наблюдавали увеличение на броя на младежите, търсещи психично здравеопазване от началото на пандемията, поради което вероятно е толкова трудно за родителите да намерят правилно помощ за децата си сега. Въпреки това, не всичко е гибел и мрак. „Докато пандемията допринесе за истинска криза на психичното здраве, мисля, че една от сребърните накладки е, че тя принуди национален разговор за дестигматизацията на психичното здраве и насърчи родителите, настойниците и членовете на семейството да имат отворен и честни разговори с младежта.”
За щастие семейството ни успя да получи помощ. Но има толкова много семейства, които все още са в същото положение, в което бях преди шест месеца, с лист за повикване, дълга миля пътна блокада след блокада между тях и грижите, от които детето им се нуждае. Ако това сте вие и вашето семейство, просто искам да ви уведомя, че не сте сами.
